Δ入其國，其教可知
年輕時我曆來勇往直前，可這次出發前由於聽了小石的遭遇，再加上帶著號稱照顧我的老婆，心情總有點惴惴不安。在安曼做準備工作時，我把老婆交給新華社約旦分社，讓北大師兄老魯、小李陪她去遊死海、傑拉什。心想萬一路上翻車，也不能讓人家姑娘跟我白來一回。我把自己關在房裏研究了一整天地圖，然後開始約會四山五嶽的出租車車主。
“安曼——巴格達”沙漠公路長達1000公裏，由於艱險，車主開價從200美元到350美元不等。經左右權衡，我選中了一家名叫AL-DAYAFA的伊拉克公司，原因之一是這家伊拉克公司的開價比約旦公司便宜，而我又偏愛伊拉克人。AL-DAYAFA公司老板自稱名叫阿卜杜，他聲稱自己“經營‘巴格達-安曼-大馬士革-貝魯特’的長途業務已有上百年曆史”，可我斷定這小子的年紀絕超不過30歲。
我沒有對阿卜杜的獅子大口殺價，反而多給他50美元。因為我知道《古蘭經》說：“如果要讓仆人盡義務而沒有權利，就應該付豐厚的報酬。”但我提出車況一定要盡量好，輪胎一定要盡量新。我還掏出和卡紮菲、阿拉法特的合影，說我的兄弟們決不希望我死在一輛不合格的破車裏。
黃昏，阿卜杜帶著另一個伊拉克人來到我的住處，阿卜杜向我介紹這是司機巴桑，也就是這輛“新車”的車主。車是98款的美國GMC Suburban，是Yukon的長軸版，美國外勤特工的標準坐駕，V8汽油發動機，排氣量7升，橙白相間的車身像個熟透的大芒果，掛的是伊拉克牌照。Suburban是通用汽車公司“卡車-客車部”的傳統產品，V8發動機和修長的車身適合城市間的長途客運。缺點是該車穩定性差，結構鬆散，車身鋼板較薄。目前往來“安曼-巴格達”的大多是這種汽車，1998年讓小石丟了一個“屠哈拉”的，也是這種怪物。
“死亡之路”是兩伊戰爭期間伊拉克用海灣國家提供的石油美元修建的。當時阿拉伯國家和波斯人的伊朗就海灣的幾個小島發生爭議，伊拉克自視為阿拉伯整體利益而戰，也得到一些阿拉伯國家的經濟援助。這條單向、全封閉的高速公路寬闊、平坦、單向3~4車道，其中部分路段寬達百米，裝有永久跑道燈。所有跑道燈上都鋪有加厚的鋼化玻璃，可以隨時辟作機場供戰時使用。
海灣戰爭前，這條公路把海灣六國和伊拉克、約旦、敘利亞、黎巴嫩串聯起來，構成阿拉伯國家間的脊梁，是中東地區最繁忙的戰略公路。從地中海各口岸的轉口貨物，必須經過“死亡之路”運往伊拉克和海灣各國。海灣戰爭爆發後，由於國際製裁，這條路成為伊拉克聯結外部世界的唯一通道。盡管十幾年國際封鎖使公路疏於維修，但由於建造時精於施工，其鋼筋混凝土和石灰穩定沙礫混合結構堅固如初。美國貧鈾彈炸開的彈坑顯示公路基礎結構層厚達2米，這樣的超等級公路即使在世界上也是超一流的。
如果說這條路有什麼缺點，那就是太寬、太直、太平、太好。每到夏季，中東沙漠氣溫高達70℃以上，暴曬下的路麵溫度可達100℃。由於多年戰亂疏於維護，盡管石灰穩定沙礫結構層完好依舊，但道路表層的改性瀝青老化，瀝青中的玄武岩沙礫摩擦殆盡，細料風化，隻剩骨料，造成公路摩擦係數增大。由於道路過於平直，所有司機習慣忘乎所以地以150公裏時速飛馳，全然不顧夏季中東的高溫。暴曬下的公路和飛轉的車輪摩擦生熱，任何強烈的刺激都會導致輪胎爆炸。美國飛機炸出的彈坑和炸彈碎片像無數定時炸彈，使這條危言聳聽的死亡之路更加危機四伏。
“入其國，其教可知也。”我之所以選擇黃昏上路，就是為躲過中東5月驕陽。但夜間行車可能遭遇歹徒劫匪、散兵遊勇和反政府分子。盡管如此，我寧願與人周旋也不願意與自然作對。一上車，我就把老婆綁在座椅上，自己則緊握手中的萊卡。每當我感到心中沒數時，都要抓緊一件實在的東西克服恐懼，我習慣的實在之物就是萊卡。冰冷的萊卡具有靈性，曾隨我探險可可西裏、經曆海灣戰爭，現在仍要隨我進入茫茫黑夜。天才、財富、權勢都無法代替親身感受，親身感受是人生最寶貴的財富。我把自己扣在座椅上，把生命交給黑暗，在恪盡人事之後，聽天由命。