這篇文章已經發表在1999年第9期《世界博覽》上,整篇文章充滿年輕人的衝天熱情。當時我正沉浸在輕信的蜜月裏,現在重讀自己激揚的文字,依稀可見上個世紀年少時的天真。
Δ用冒險填補地圖上的空白
祖國文化博大精深,素來講究先做後說,“行百裏者半九十”。從這一點講,我這個直腸子大驢嘴預先宣布“從金字塔到萬裏長城”即將啟動顯然有悖祖宗傳統。無奈《世界博覽》像其他月刊一樣有相當長的印刷周期,也許就在諸位批評我在這裏放馬前炮的同時,我大吉普的前輪已經碾過西奈半島。當然,更存在我趴在床上哇哇大哭的可能性。人生的樂趣就在“是與不是”的不確定之中。
回想1000年前,我祖宗“翰林院檢討華甫公”(錄自《毗陵唐氏家譜》第1卷)經曆人類第一個千禧年時,人類發明的各種科學還不成體係,當時也不興盜版,大宋朝僅靠四大發明就能施福全世界。大概從那時起,我爺爺的爺爺們開始心滿意足地享受四大發明的恩澤,枕著祖宗福蔭優哉遊哉。生活已經精致到鳥籠上的鉤子必須是什麼銅、籠子裏的鳥喝水得用什麼碗……
現在,祖宗精血經過幾十代孕育才輾轉到我,千難萬險終於靠近2000年,這可是人類每隔幾十代才能碰上一次的“千年之喜”!所幸我今年三十有八正值壯年,自忖仍擁有八成的雄心、六折的健康、五分的知識和三流的領悟力。就在我砍森林、賣沙子為自己脫貧致富沾沾自喜之際,太平洋那頭的矽穀正用同樣的黃沙煉出一顆顆“奔騰的芯”。1999年7月18日,中央電視台“經濟30分”的萬紅、張雪梅光臨寒舍采訪我,問我對網上侵權有何感想,我這才知道可以在搜狐網站上找到“唐師曾”中文網頁728個、在新浪網564個……而我到現在還對這幾百個“唐師曾”及其業績一無所知。一篇自稱很了解唐師曾的網頁居然列數了我在台灣、香港的女朋友,說我在若幹年前早已實現了兩岸三地的直接三通。今天的“伊妹兒”使地球居民足不出戶就能擁有千裏眼順風耳,在現代科技麵前,任何阻礙正常交流的不良企圖都無從下手。與此同時,地球村更需要村民間的直接交流,這就是我堅持要駕大吉普“從金字塔到萬裏長城”的初衷。
1992年4月,我在撒哈拉采訪卡紮菲之後,受法老圖特摩斯啟示,突然萌生假舟楫機器跨時空翱翔的夢想。恍惚間我趴在大吉普的方向盤上,借助鋼鐵的物質威力,抖起鼠膽向新華社總社提交了《從金字塔到萬裏長城》跨國采訪計劃。想把我的大吉普從埃及開回家鄉,一寸一寸爬過四大文明古國。亞洲作為一個人為劃定的地理區域,極為神秘有趣。如果把西邊的埃及劃進來,從東經30°到130°、北緯10°到50°之間,自西向東依次是古埃及、古巴比倫、古印度、古中國。“從金字塔到萬裏長城”橫跨100個經度、40個緯度,人口、物產資源均雄踞世界第一。尼羅河、底格裏斯河、幼發拉底河、恒河、印度河、長江、黃河,幾乎囊括了所有的大河文明,創造了伊斯蘭教、基督教、猶太教、印度教、佛教、儒教和道教……
激動之下洋洋灑灑一揮而就的請願書立即得到新華社耶路撒冷首席記者李紅旗、中東分社英文編輯於大波的簽名支持,隻可惜因當時各種條件不成熟而夭折。8年過去,老友李紅旗已經是新華社聯合國分社社長,於大波也已喬遷新華社南非分社首席記者,隻有我這隻拔了毛的病鴨子還在為沙漠中的海市蜃樓——“從金字塔到萬裏長城”頑強跋涉。著名探險家阿爾多·利奧波爾(Aldo Leopol)在他的名著《地圖上的空白》中寫道:“地圖上最有意思的地方是那些空白,有朝一日,我將用我的冒險去填補所有空白。”
Δ離太陽越來越近
1994年初,北京電視台《人海擷英》欄目采訪我,首次在電視屏幕為“唐師曾從金字塔到萬裏長城”征求做夢夥伴,國寶季羨林先生特地為這個浪漫計劃題名“從金字塔到萬裏長城”。節目播出當天,素不相識的“藍波萬”老板張維新就把自己的舊吉普送給我,裝甲兵學院院長許延濱(許光達大將之子)派戰士將此車拖進坦克修理廠,準備讓它隨我做堂吉訶德式的遠征。我把采訪我的CCTV《東方之子》拉上“西部玩兒鬧”(一種美國吉普),一直開到長城底下,我告訴《東方之子》的攝影師,這裏將是唐師曾從金字塔到萬裏長城的起點和終點。
同年我在外交部《世界博覽》上發表《“長城-金字塔”在召喚》,香港《星島日報》、《大公報》、《約旦時報》、埃及《金字塔》報等上百家中外報刊介紹了我策劃的這一行動。中央電視台《半邊天》主持人張越、北京音樂台張樹榮、北京經濟台孫萱北等先後在廣播、電視中邀我現場直播,為“從金字塔到萬裏長城”尋找夥伴。
1995年,北京有線電視台拍攝的《攝影記者唐師曾——光榮與夢想》完整敘述“金字塔-長城”行動,由於該節目極富煽動性而獲全國一等獎。
1996年,我孤身一人駕車環繞美國,為“金字塔-長城”做道路實驗。1998年,我因再生障礙性貧血臥床,先後輾轉北大醫院、協和醫院、北京醫院、北京軍區總醫院、301醫院……當時大夫斷定我時日無多,我趕喪般把“金字塔-長城”作為倒數第2章收入《我鑽進了金字塔》一書,由世界知識出版社出版,印數超過20萬,入選德國貝塔斯曼讀書網。
1999年春節過後,鳳凰台長王紀言來看我,自稱“全家都是唐師曾的崇拜者”。這令愛聽好話的我十分舒服,隨即把花了700塊錢在中國作家協會注冊(注冊號ZY00017)的8萬字電視腳本《從金字塔到萬裏長城》電腦軟盤、各種地圖提供給王紀言參考。
1999年4月,應鳳凰台長王紀言請求,我把新華社攝影部辦公室主任劉潔、世界知識出版社總編郭崇立約到外交部街吃飯。反複協商後確定三家合作:新華社攝影部提供攝影器材、沿途各分社關係和新華社網絡;世界知識出版社在《世界博覽》獨家連載,提供外交部和沿途使館關係;鳳凰衛視提供資金。新華社享有唐師曾圖片,世界知識出版社享有唐師曾文字,鳳凰衛視享有唐師曾電視成果。1999年7月26日,香港鳳凰衛視派專人到新華社呈送措辭謙恭的公文,鄭重表示要與新華社唐師曾合作“從金字塔到萬裏長城”“跟隨拍攝唐師曾的活動”。新華社攝影部研究後表示支持,因為新華社很想填補這一地區照片資料的空白。一直到這一時刻,我才初步確定,我堅持了8年的“金字塔-長城”即將美夢成真。我立即把這一天大喜訊告訴我在海灣戰爭中結識的北大老學長、中國駐伊拉克大使鄭達庸,這位習慣說阿拉伯語又精通美食的老大使聽罷竟然蹦出一句英語:“Delicious!”(美味!)