忘不了有一天，名作家在胡同裏碰上我們，破例停下來，比劃著手勢對我們說，聽說你們在寫散文，散文這個東西，從前是一個大東西（他兩手在空中畫了一個大圈）！但是呢，現在散文不行了，不行了，你們聽了可要堅強啊。
一說完，走了。
我們全都呆呆地望著他的背影，後悔沒能跟他說上話。
另有一天，我們在回家的路上，隔著玻璃門看見名作家跟幾個同樣是長頭發的青年人坐在飯店裏麵喝酒，就溜進去一人買一碗最便宜的麵條，邊吃邊聽他跟那些說什麼。那時辰，名作家已經喝得滿臉通紅。我們聽見他說，從今天起，他回家後也要寫散文。
他眉飛色舞地說，我要寫一種散文，就是那種按常人眼光來看沒內容的散文。比方說就寫你們今天請我喝酒吧，我就寫我們幾個人在這個酒店點了菜喝了酒，一人一杯，一塊幹，外麵天氣好，小姐服務也好，我們胡同裏的幾個小王巴蛋在旁邊的桌子上偷聽，還假裝吃麵，等等。我就寫他們隻曉得偷聽，還不曉得報上已經登了，國家很快要收宴席稅。不信到時候看嘛，拿公款大吃大喝的都會分文不交，隻有他們幾個這種吃小麵的要交稅。
我們一聽都嚇得不行，一怕繳稅，二怕被他轟出去。不過我們發現，那幾個青年人比我們也好不到哪裏去，他們一聲不響地聽著名作家說話，都不怎麼敢動筷子。而名作家大聲講話，大塊吃肉，大口喝酒，根本沒把幾個小癟三放在眼裏。
名作家又說，我就這麼寫，一口氣寫它十篇，都沒有故事，隻有一些人人都有過的小事情。要問我為啥這樣寫，我就要說人生就如此，沒什麼大不了的事。這樣寫肯定能打響！
我們聽見他又叫道：
我還要寫另一種格式的散文，隻有故事開頭而沒有結尾的散文。比如寫我在一個酒店裏跟幾個人喝酒，突然看見玻璃大門外跑過去一個人，緊接著又追過去一大群舉著棍棒鋼釺的人，我跟著奔出門，結果看見那群人拐了彎，拐進另一個胡同，一個人也看不見了。我就這樣寫，不寫原因和結果，把這些留給讀者去想。如果誰問我為什麼這樣寫，我就大聲告訴他這就是生活，這就是人生。人生從來就沒有一個完整的故事，生活也從來隻有開頭而沒結果或者隻有結果而沒開始。對頭，我要這樣一回去就寫它二十篇，誰見了不叫絕才怪！
我們聽著聽著，覺得名作家說的，如果真寫出來的話肯定很新奇獨特，肯定非同凡響，至少，我們還沒聽見有哪個大作家這樣寫過。於是就想，我們也可以這樣學著寫，但馬上聽見名作家又高談闊論起來。
他說，散文的出路在哪裏？不在劉亮程那裏，也不在餘秋雨那裏，而在我們這裏，在我剛才說的那兩種寫法裏麵！但是我要對大家說，剛才本人講的那兩種寫散文的絕招，是我發明的專利，你們幾個雖然請我喝了酒，但也千萬不可照我說的那樣去寫，那幾個假裝吃麵條的更不準許，否則屬於抄襲，當心上法庭！
我們手裏的筷子都抖了一下，大家沒誰不怕上法庭，更怕名作家看出我們在一邊桌子上產生過抄襲他的念頭，於是撂下碗筷灰不溜秋地趕緊走人。