我們胡同裏住著一個有名的作家。
我們都知道，這是我們胡同的光榮與福份。但那個名作家平時在胡同裏碰見我們從不讓路，也從不理睬我們。他那種直直望著前方走路的模樣，讓我們看了心裏直發虛。每次他大搖大擺地一走過來，我們就趕忙墊著腳尖，緊貼著胡同牆壁站好，等他走遠了，我們才敢鬆口氣，走自己的。
我們很驕傲地跟遠處的人們說，是啊，那個大作家就住在我們胡同裏呀，我們每天都能看見他，看得可清楚啦！我們還跟別人說，要想見大作家一麵，當然可以，但難著哪！因為說不準每天啥時候他才會在胡同裏散步。但有一陣子，一些遠處找來的人真見到了名作家。他們老早來到我們的胡同裏，分散躲到我們好幾個人的家中，然後從窗簾縫裏死死打望胡同深處，終於如願以償。
那些人本來還想衝出去，親一親名作家長滿疙瘩的臉，被我們攔住了。
我們都沒機會去親一下，要輪到他們還早哪。
一年又一年，我們在名作家天天散步的胡同裏慢慢長大。名作家也一天天上了歲數，但仍然挺胸走路，衣服穿得鬆鬆跨跨，頭發老長了也不理一下。我們在地攤上花一塊八毛五買到了他寫的一本書，書名是《都廢》。我們聽說好像有個叫賈平凹的農民叔叔寫了一本書叫《廢都》，但要在書店才能買到，我們錢不夠。即然名作家就住在我們的胡同裏，我們因而很想請教一下他，問問我們能不能也像他那樣出點名，甚至也弄出一本《都廢》在地攤上賣一賣。但名作家看樣子一直過得不大開心，臉上總是陰沉沉的，跟誰也不說話，不知是哪個家夥惹了他。
一天，名作家看了當地晚報上一篇寫妻子如何幫助畫家丈夫成功的文章，衝著他老婆說，你看看人家咋個當的老婆！他老婆喊叫起來說，哦，你成不了氣候就怪老婆嗦！
另一天，名作家剛滿六歲的女兒叫他去學校開家長會，他說不去，女兒說為啥不去？他說他要守在家裏寫世界名著。女兒才上小學一年級，人小不懂事，問啥叫世界名著嘛？名作家不再理女兒，隻顧坐在電腦前使勁敲打鍵盤，寫開了。
這些事還有其他一些事，都是他那個女兒出來跟鄰居小孩說的，傳到了我們耳朵裏。女兒還說媽媽白天要跳舞，晚上也要跳，從不給爸爸煮飯吃，更不幫爸爸洗衣服，晚上等他餓肚皮熬夜，根本不管他。我們於是暗想，人家名作家早就名聲傳得老遠了，但廢寢忘食仍不滿足，還有更高的目標。相比之下，我們實在自慚形穢，真該好好學一下。
不久，我們也開始搞點文學創作，主要是寫點散文，在報刊上發表。我們一下子就覺得快要出名了。但名作家的女兒又傳出話來說，她爸爸看不起我們寫的散文。爸爸說，哼，一群小兔崽子，什麼鳥散文，有本事就寫世界名著！
我們覺得世界名著不太好寫，能先寫出幾本中國名著也不是壞事，打算請教名作家有沒有竅門。從冬季到開春，我們天天墊著腳尖貼在胡同牆根上盯著他走過，好多次都想衝到他跟前，攔住他。但他是個大塊頭，加上滿臉橫肉，連我們看也不看一眼，簡直沒辦法攔他，怕他揍人。
我們隻好有想法都藏在心窩裏，一個勁地寫東西，使勁在報刊上發表。