去樹林散步時總經過兩個土包。
一個在樹下開闊的草地上，一個在鐵道邊。一個花草叢生，一個是光禿禿的土饅頭。
清明時草丘前放了大束菊花；土丘前有紙錢未化的痕跡，旁邊有人屎一泡。
都是墳。
於觀者，差別甚遠；於長辭者，都不在心上了。
海邊散步，有時看見漂來的白菊花、蘋果、香蕉、燒過的紙灰、砸碎了的綠玻璃酒瓶子，有時也看見一個人坐在海邊麵水痛哭，邊哭邊數落，一邊掄圓了胳膊往海裏扔點心—相信那邊能收到。有時，也見一電微波爐大小的黑紫色沉重木頭盒子被衝上岸，裏頭空無一物—都參與再循環去了。
Q市人在這方麵還算豁達，也許還是因為有林有海，又都離家不遠，方便。
單憑這一點我也選擇在這樣的地方終老—生前住夠了密集型塔樓，死後還要在一大廳柱狀排列的骨灰盒中擠出一棲身之地；生前看夠了形式主義，死後還要被形式主義；生前熙熙攘攘，死後嘈嘈雜雜—也算人生一慘。
我一親戚正盤算著囤幾塊墓地。錢本來攥著要買房，考察了一圈兒發現房地產方麵就陵園還是一價值凹地—車位都起來了。
墓地也和住宅一樣朝密集化發展，一山頭白石碑黑石碑遠看如一盤圍棋，墓碑前後左右間距不超過三十厘米。裝修也都做得不錯，開始重視綠化了，碑林之間爭取有樹，綠草地上蓋著白石頭亭子，中西合璧地擺著白石頭仙鶴還有白石頭裸女舉著水罐洗澡—仿古希臘雕塑風格，不太純熟，三角乳房筆挺梆硬，腳指頭雕得跟江米條兒似的。
睡這兒也不好，半夜起來遛彎兒稍有幽默感看見就得老樂，再嚇著誰。在這兒工作倒是不錯，山清水秀，人都不出聲安安靜靜地躺著，相當於不存在，閑時可發呆看小說—領導估計也不大來。
和父母聊過這個問題，他們都算豁達—本意是歸大海喂魚，四處看看，一輩子太規矩，沒去太遠地方自由散漫過，可以理解。
“水裏太冷太漂泊，不如入土為安。”T說。
我笑他看不穿。
但我們還是達成默契。默契就是窗外這片森林。
找棵漂亮樹，不必籠土為丘，此地無銀三百兩。揮一揮手，不帶走一片雲彩。
靜悄悄的，別雞犬不寧，就跟從沒來過這世界，查無此人一樣。散步經過的時候默默看幾眼，見樹如見人，見樹不見人也沒什麼要緊，早不在意了—否則還要為生人的情感所糾葛，恩怨情仇念念不忘。一輩子情係紅塵也就算了，難道還要耗上幾輩子？
原子偶聚是為生，原子流散是為死。你我都是一堆原子聚合物，生人已知壽命最長據說六百五十小時左右，原子壽命尚未統計出來，怎麼也能存在個十的三十五次平方年—能想象嗎？
人家的終極目標不是組成你我，專為你我存在，隻是偶爾被激活成了人形，突然有一天，任務結束，人家又接受新任務去了。
打個比方，原子是磚，你我是樓，樓塌了磚還在，磚又砌別的去了—可能是大橋，可能是豬圈，可能是圍牆，可能是另一座大樓。
說人類是項目經理也可，一個項目做上七八十年，結束了，底下員工—原子—散夥該幹嗎幹嗎去了—不是奴隸製，不陪你我殉葬。
原子的再利用過程據說比較緩慢，組成你我的原子解散再去組成別的，估計得花幾百年以上。
原子真正平等無高低貴賤之分。你我身上沒準兒就帶著組成過孔孟、老莊、達·芬奇、貝多芬、秦始皇、成吉思汗的原子，可能還有一部分幾個世紀以前原本是蟑螂、老鼠、蛇、蠍、貓、狗身上的配件。
反過來也一樣。你我的原子百年之後不知道組成哪個聖人、惡人或凡人，或者成了樹皮、草葉、蟲豸、走獸、飛禽，或者石頭、沙粒、雲朵、浪花。
從原子角度看，眾生平等不是妄語。
從原子角度看，眾生即我，我即眾生，肉眼所見並非真知灼見；大千世界即是一大魔術場、馬戲團，不分你高我低，都是道具，都是障眼法，所謂亦真亦幻，所謂色即是空。
組成我的原子，數百年後又成了你，我算不算你的前生？組成你的原子消散之後又成了他，他是不是你的後世？如果原子也有記憶，是不是可以解釋我們身上那些不知從何而來的性格氣質、那些莫名的渴望與感傷？周而複始，來而複往，生生不息，是謂輪回？
“躺在樹下被樹根吸收，成為樹的一部分，不是挺好嗎？”我對T說，“或者是一片樹葉，或者是一粒樹籽，被蟲吃了，就成為蟲的一部分；蟲被鳥吃了，就成為鳥的一部分。如果在海裏呢，就成為蛤蜊的一部分、沙蟲的一部分、水草的一部分、螃蟹的一部分、魚的一部分……”