（三）每到過年，叔叔挨家幫親友們磨菜刀，比外麵磨得好，又快又亮；還會踩縫紉機。死後他愛人感歎道：“以後想踏個床單也沒人了。”他用廠裏淘汰下來的布料給親戚做褲子，合身而有彈性，頗得好評。
“等退了休給你多做幾條。”他說。
“老婆說等我退了休就帶我去旅遊，什麼都不讓我幹了。哪兒也沒去過呢。”
他說。
“等退了休天天上海邊打太極拳。”那時大概總要先學習一下，現在太忙了，沒時間。
“等退了休，我一人每月一千五的退休金夠我們倆用了，她的錢攢起來，還房貸，再給兒子換輛好點兒的車。”他說。
等退了休……
說不清從什麼時候，“退休”成了這個人最美妙的理想，從聽見他反複提起“退休”二字，總有好些年了。
“再過兩年我就退休了。”
好像就是從此時起，他又開始穿回印著超人與李小龍的T恤，牛仔喇叭褲，尖頭皮鞋，平頭留成分頭，厚劉海，長鬢角，不知從哪裏找到一副窄金屬邊墨綠鏡片的蛤蟆鏡—他等不及地要回到自己的時代去，躍躍欲試，要在未來屬於自己的時空裏放一個悠長而放肆的大假—人老了可以放肆一下，蜷縮著身體過了大半輩子，伸個懶腰總是可以的。
“還一年半就退休了。”他說。
“再一年就退休了。”
“還有不到半年就可以退休了。”
一個人跑著漫漫長途，一個老實人，不懂得犯規，不認識捷徑，也沒想過提前退場；一個平凡人，注定資質有限，拔不得頭籌，贏不了獎金，隻是汗流浹背，筋疲力盡，不停地跑，跑，像頭溫馴的負重的牲畜，心裏對這艱苦的意義或許也有過些微的懷疑，但也想不了太多太遠，於是一直跑下去—唯一的希望是遠處的倒計時板，紅亮的數字一閃一閃，時間一點一滴地消逝，跳動的數字後麵，碩大光明的“退休”二字是一場即將到來的嘉年華。
終點眼看著越來越近，粗重的喘息裏也有了慶幸的意味。
他沒想到自己未能撞線。
掐指一算，他死在退休前五個月。
他沒能按自己的意願活，也沒能按自己的意願死。也許腦子裏都曾經模糊地做出過安排，但結局來得太快，什麼都來不及了。
生命在等待和忍耐中自顧自地流逝，早知道是這樣戛然而止，很難說他還會不會甘心做個眾口一詞的好人。
“虧了，一分退休金也沒拿著。”葬禮當天，他的同事邊吃煎餅果子邊感歎，“該死的不死，不該死的卻死了。”歎聲氣，嘴裏噴出濃鬱的大蔥和麵醬混合的香氣。
“要是趕上加班倒在車間裏，好歹也算因公殉職，能多給錢。現在，算什麼呢？”另一個吃包子的接話，噴著豬肉大蔥氣。
“臨走還去兒子的新房看了一眼，你說這要是死新房裏，得多孬。”第三個攤著手說。
“人哪，就是瞎活著吧！”最後一個仿佛很確定似的給出了結論，一個顛撲不破的真理。
（四）“我在廚房溜著餃子，他坐在沙發上說頭疼。我說咱吃完就去醫院，他說不用，讓我給揉揉，還說‘你怕我得腦血栓死了啊？不會的’，話沒說完，倆眼往上就這麼一翻，”他的遺孀演示了一下雙眼上翻，露出眼白，“整個人就耷拉下來了，怎麼喊怎麼晃都沒動靜了，120急救一來，就說已經不行了呀。”她開始放聲哭泣。旁人也紅了眼睛陪哭。一地的衛生紙團。每新來一批親友同事，都要蹙著眉聽她說上這麼一遍，說得遍數太多，她的話漸漸流利響亮起來：“就是說啊，我也不知道他肚子怎麼就脹起來了，脹那麼大！”
樓下照舊規矩搭了靈棚，夫家與妻家眾位親友分了兩個陣營坐在馬路兩側。