“鮮花有情含珠淚，青鬆無語送英魂。”姑娘用春晚主持人的標準音調引導大家鞠躬默哀，也沒忘記順便向我們推銷了六把鮮花。
空曠的大廳中間躺著穿黑衣的人，生前從沒在這麼大場麵裏當過主角，也沒接受過這麼多人的鞠躬—都是活人的演出，和他沒太大關係。
下葬當天的中午，親友們照例還要吃頓主人家的“答謝飯”，我們去得晚，隻見偌大一飯廳裏一片黑色的頭頂，臉都埋在碗裏，咀嚼聲此起彼伏，像一群辛勤的蠶。我們也找了個座位，老實不客氣地大嚼大咽，和同桌久不謀麵的親戚嘻嘻哈哈打招呼—中國式葬禮的最好結局就是一場歡快的大party。
飯後客人還沒走淨，男方和女方家屬開始就桌上剩菜的歸屬權開展了一場惡鬥。男方家屬看上了席間一隻完整的燒雞，而女方家屬笑眯眯地奔襲過來，一把將雞裝進自己的塑料袋；男方親屬鐵青著臉，將胳膊從女方家屬肩膀上伸過去，端起一盤汁水淋漓的丸子倒進自己的飯盒。兩方人的手抓住一盤盤的叉燒肉、炒蝦仁、黃花魚貼麵餅子……以競技速度倒進了雙方塑料袋，無聲無息，刀光劍影。
吃完還要回去對賬—不知道什麼時候收禮金的白書包落到了我手裏，再也給不出去。清點的結果是差了一千六百塊錢。我的臉耷拉了下來。“再也不攬這破事兒了，怎麼好心幫忙倒幫出這些麻煩來！”我高聲抱怨。記賬算賬的人也急出一腦門汗來，“別急別急，許是我算差了。”最後還是由死者的兒子拿計算器一筆筆加減，周遭默然圍坐著一大圈的人證，我僵僵地坐在沙發扶手上，直到那邊兒一聲“都對上了”才破涕為笑—其實沒有涕，但那感情轉換之強烈也隻好用這個詞來形容。
接下來親友們將有很長一段時間來回味這場葬禮的細節：遺像的去處、飯菜的安排、墓地的挑選、遺孀的表現、禮金的使用、親友的境遇—都是八卦的絕好材料。
悲傷的旋律要等這一切都塵埃落定之後才漸漸浮現，猶如天盡頭傳來的一個縹緲的回聲，微小而遙遠，怕打攪了誰似的。
給死者買的墓地坐北朝南，天晴時能遙遙望見一線大海，黑色石板做成椅子形狀，“椅麵”底下是小小的水泥方坑，放著骨灰盒和隨葬品—《太極拳入門》，死者打算退休後培養的愛好。“椅麵”上擺著供品，一隻金邊小碟子裏放著江米條兒。“這東西，咬得動嗎？”一親友在人群背後竊竊地說。我禁不住要笑—還是活人那點事兒。
想起火葬場遺體停放處，一座蓋上綠琉璃瓦頂的現代建築，遠看像個酒店，門楣上題著四個大字：“往生客棧”。對於死，中國人有很多隱晦的說法，比如說“往生”，死者，就叫做“往生者”—再次前往托生的意思。
一個親戚在前來吊唁的時候邊哭邊絮叨：“你怎麼沒完成任務就走了？老娘沒送走，兒子沒結婚，自己沒退休。你說你哪完成任務了呀？”
不知道我的叔叔是否願意“往生”，來完成他人生的那些“規定動作”。生命有那麼多遺憾，似乎應該有個來生供人彌補，但補來補去，也不過是在一個又一個繁雜瑣碎的背景裏演一個不同的角色吧。有表演欲的人或許特別喜歡。
離開墓地的時候，一個親戚要我看大門兩側的對聯，隻見牌坊似的大門門柱兩側筆走龍蛇地寫著大字“百年功名皆已就，迎君凱旋西天遊”，綠色琉璃瓦房簷底下寫著橫批“逍遙仙境”。“寫得真好，是吧？讓人一看得多向往啊！”她說。
這抑揚頓挫的理想世界，活人想象的死人的世界—出於恐懼，臆造出個仙境，心裏其實惴惴的並不太相信。
生命的藤蔓不由分說地覆蓋著死亡的廢墟，熱鬧下麵，是空無所有的寂靜與蒼茫。