來了新人要接待，給了禮包要登記造冊，登記的是妻家，管錢的是夫家，大概取其難以串謀、可以互相監督之意。各項支出都要發票，靈棚裏的哀樂不能斷，香爐裏的香不能滅，樓上樓下不時伸出好奇的頭來窺伺一下。
喪事兒辦得夠隆重，人夠多，每來批新的吊唁者，大家都要陪哭一通，接下來互相寒暄，談談自己聽到這個消息有多意外，這個人走得多突然多可惜，追憶一下死者的生平故事，話題漸漸向四外擴展—誰家的孩子考上了重點，誰家賣了房子要換新房，誰家閨女結婚時的伴娘真是漂亮，誰生了對雙胞胎，按手掌的哪個穴位治胃疼，某某大街旁新開了個不錯的燒烤店，金耳釘後麵要如何用金絲圍成個圈以防丟失，嬰兒早教學校是多麼有名無實。
再後來人們開始結伴分期分批地去海邊溜達，嘴上不太聲張，仿佛不務正業似的有點兒羞於提起。叔叔家住的是老房子，幾乎貼著海蓋，換現在一定不行了，海邊新蓋的都是公寓和酒店，價錢和樓層一樣居高不下，不是他們能住得起的。
人群裏的氣氛漸漸熱鬧，開始有了歡聲笑語—守靈整整三天，人類的情緒都是片段式的，要將單一的憂傷保持這麼久是太難的事。
“親戚或餘悲，他人亦已歌。”
死者的世界是一片廢墟，生者的世界則是向著廢墟延展的強悍藤蔓。廢墟自然而然地消失在茂盛的藤蔓之下，死者消失在生者的生命之中。
靈棚的一邊立著紙糊的紅磚小樓，是給死者的別墅；另一邊豎著白紙條糊成的車馬，那馬有半人多高，粉紅色的眼白，像熬夜充了血，大黑眼珠子定定地看著不遠處談笑風生的人們。供桌邊擺著衣衫鮮明的童男童女。
一個路過的撿垃圾的老太太自告奮勇地前來指點道：“要在身上寫字呀，左邊的寫上‘得用’，右邊的寫上‘快來’，不然收不到啊，可憐啊。”有人趕快過去寫。老太太又說：“起靈前要喊的，喊什麼我告訴你。”大有前來充當司儀的姿態，有懂事的親戚過去往她手裏塞了二十塊錢，連聲說著“謝謝”，半拉半推地將她領到了大街上，她也眉開眼笑地“謝謝”幾聲，心滿意足地把錢揣進口袋裏，飄然遠去。
供桌的另一側擺著花紅柳綠的紙冰箱、紙彩電、紙空調、紙汽車，最鮮明的天藍、翠綠彩紙上，印著大紅、粉紅的蝴蝶和牡丹花，蓋著“天堂質量信得過產品”的藍紫色印章；紙電視的屏幕上畫著鳳冠霞帔的古裝美人和麵如滿月、紅袍加身的公子，想來是中了狀元又娶了小姐—中國人最穩固的理想還是最古典的實用主義，希望死者所樂見的享受與生者一樣，生前沒有的，死後也須得到補償，像外國人一樣隻擺束花總會覺得心裏不安，像家裏來了客人隻聊了天兒卻沒管飯。
哀樂幾天幾夜地響，附近鄰居也沒人出來抗議，夜晚海風勁吹，靈棚後麵鋪排著一溜兒花圈如荒野孤楊樹般嘩啦啦地響。
守了一夜靈，第二天主人家安排眾人在一小飯店吃飯，氣氛頗為熱烈，一桌男人要了啤酒，紅頭漲臉地談起某某不是個東西，異常酣暢。在這樣的氣氛裏，我和T連吃了幾大碗米飯，婚宴時也沒這麼吃過—這家館子不起眼，燒出來的菜的味道卻出奇好，再吃下去簡直要不好意思，因為似乎太過沒心沒肺。
遺孀沒去火葬場，據說是怕受不了那氣氛的緣故。那天正趕上火葬場停電，一群人百無聊賴地站在外頭等，據說因此遺容也整理得草率。我寫的悼詞被司儀槍斃，因為太長。他們請死者的領導念了一篇悼詞，“勤勤懇懇兢兢業業”一類—無關痛癢的人，講著無關痛癢的話。
殯儀館的主持小姐們都有自己的製服，身材高挑，相貌端莊，嗓音洪亮。“個子都夠高的啊。”一個來賓低語。“火葬場現在可難進了，都要大學本科，賺得多嘛。”另一個道。