電話鈴響的時候我們還在互相推諉，像平時一樣。
T滿臉不樂地接電話時，我正興致勃勃地在網上購物。
“找你的，你！”T捂著聽筒齜牙。
我一臉不耐煩地走過去，倦怠地說：“喂—”“你叔叔在醫院急診室，快來，可能不行了！”
“誰？你說誰？”
前天才在一個親戚的婚禮上見過，他穿件印著李小龍的黑T恤，老式水滴形蛤蟆鏡架在頭頂，穿條牛仔喇叭褲，大肚子堆在腿上，笑眯眯地坐著喝酒。他平常不喝酒時也喜歡笑眯眯地捧著肚子坐在凳子上，除了偶爾抱怨後背膀子疼，沒聽他說有什麼病症，再說五十幾歲也太年輕，正在興衝衝地忙著籌備兒子的婚事。
開門時一陣穿堂風，我不由自主地打了個哆嗦。拉著T往外跑的時候，我匆匆忙忙係扣子，臨走時也沒忘往包裏塞幾件過夜的厚衣服。
路上，電話又響了。我明知道是怎樣的消息，但還是大聲喊：“怎麼了，怎麼了？”
那邊沉吟一下，道：“人已經沒了。”
我知道，其實不用接電話我也知道，但還是繼續喊：“什麼？你說什麼？”
“人沒了。你叔叔死了。”那邊“滴”的一聲恢複了沉默。
不過十分鍾，一個人跟著電話裏的一句話渺渺地消失了。
我沒眼淚，腦子居然還在走神，欣賞路邊的霓虹燈招牌。隻是不明所以地發抖，像坐車經過一段顛簸的路。
原來死亡就是冷，即便隻是旁觀，被輕輕蹭到一下，也從心裏冷出一股旋風，全身不由自主地哆嗦。
T用手按住我的手，探詢地看了我幾眼。這在人類世界裏是通用的安慰姿態，不知該怎麼做時如此表現總沒有錯。其實不需要，也沒什麼用處。
（一）深夜的醫院急診室門口，昏黃燈光裏晃著的人影，麵目模糊，嘁嘁喳喳不明所以的人聲，壓抑著，不敢高聲語，人人都不由自主地帶上點兒神秘感—是陰陽交界處的風景。
走進屋去，床邊圍著一群人，床上兩條蠟黃的光腿正被人們舉起來，我自動回避不看，但一瞥之間也看到一個小丘般高聳的蠟黃色肚子，暴脹得快要炸開似的。帶著驚異，我趕快把目光往上移，隻見床上躺著的人臉上蓋著氧氣罩，麵色發紫，據說是心肌梗死的表征，表情平和，和熟睡沒什麼區別，黑T恤被翻卷到腋下，我把手放在他肩膀上，仍然是有彈性的骨肉，厚實，散發著溫熱的人味兒—不會走路被他抱在懷裏時，一個小人兒就知道這樣厚實的肩臂、這樣溫熱的人味值得信任。他照看我的時間不短，以至我養成了睡覺前必定和人臉貼一下臉的習慣，至今如此。
“得給他擦一遍身子吧？”一片亂紛紛的人聲。
“下班剛洗的澡，他每天下班都洗幹淨才回家。”他的遺孀抽噎著回答，語氣倒還響亮。
“是不是得淨淨腸子？”又有人探尋地問。
“上兒子新房看裝修了，忙活半天剛回來，一粒兒米還沒來得及吃呢。”她蓬著頭發抹著臉站在當地。醫院裏青白的燈光在她臉上勾畫出深重的溝壑。
“那快穿壽衣，硬了就不好穿了。”大家七手八腳地往下褪衣服。
我突然“哇”的一聲大哭起來。
一個仍然是熱的人，也許隻是睡過去，過會兒還能坐起來笑眯眯地說話—他說話時有特殊的發音和上揚的尾音，帶著種奇異的親切感—再也回不來了，這世界已經麻利地朝他關上了門。
我被拽了出去—待在裏麵礙手礙腳且不方便。一起哭著趴在死者身上的溫情場麵並沒有出現，來得早的已經哭過了，人類的悲傷是分期分批的。