說起話來嗓音有種嬌俏的沙啞，一起頭兒總是一句灑脫的“你他媽的—”，不知道是不是學習電影裏女特務的做派，總之新鮮熱辣，扣人心弦。雖然像個光鮮的紙人兒，裏頭的空洞經不起推敲，二十年後再看也不過是個普通的悍婦，但當時卻猶如一隻花斑雌蚊，在人心頭上輕輕一叮，讓人又痛又癢，難受得沒著沒落。
這樣的妖精看看是可以的—不看白不看，打情罵俏時占幾句口頭便宜也是可以的—不占白不占，娶回家來則勢必流毒無窮。叔叔犯了二百五，家裏人不能同犯。
沒有什麼故事，也沒有什麼波折，結婚那天站在我的叔叔身邊的是一位公認的規矩姑娘，細眉細眼，尖尖的鼻子，像隻馴順的鳥。
我的叔叔是個好人，好人意味著不給別人找麻煩。總不能為了個妖精和家裏大吵大鬧，再說他也習慣了服從安排—中學畢業了被安排下鄉，下鄉回來在家待業時被安排帶孩子做飯，不久後被安排進了一家工廠，年複一年不停地做一種玻璃鋼船，每天把如屍體般沉重的玻璃纖維卷成的錠子從架子上搬下來，展開，一天也不知道要抬多少回，訂單多的時候常半宿半宿地加班，空氣裏全是毫發般細的玻璃纖維粉塵，站在門口憑眼睛找不到裏麵幹活兒的人；每天下班都要洗澡，零下二十度也得脫光了站在水龍頭下衝—玻璃纖維一直鑽到內褲裏；從二十歲起開始過這樣的日子，死的當天還在過。為此他能得到每月一千多塊錢的工資—還是加班多的時候。因為沒人安排他幹別的，所以他也就一直幹了下去。
喇叭褲和蛤蟆鏡早放棄了—這樣的環境，再說也成家立業，夫婦兩人忙一個兒子，一切緊著孩子，不能讓孩子受委屈。孩子到了二十幾歲學會了抽煙喝酒，交了女朋友談婚論嫁，那也是孩子，總想攢夠了錢給兒子當新房，沒想到房價漲得總比工資快，錢越攢，數目卻差得越遠，終於一咬牙貸了款，那欠款數字後麵的零他數起來都覺得頭暈，這樣的債務簡直不可能還清。每一個零都是一隻結結實實的腳，不停踩著他的肩膀；他那孩子般不顯老的長圓臉突然在短時間裏憔悴下來，變成水泥般的灰色—他開始抱怨自己肩膀疼，自己對著鏡子夠著後背貼膏藥，其實他抱怨的時候也並不多，總是有人問起才略說幾句，夏天光膀子時能看到後背上陳舊的膏藥印子。
值得欣慰的是兒子倒是很體麵，頭發用摩絲打得豎起來，是當下流行的發式，白襯衫上印著logo（商標），牛仔褲後頭印的是另一個，亞光的皮鞋擦得很幹淨，鞋頭翹著，像坦克，煙是抽三五，也懂得酒的好壞，開的車是爹媽攢錢給買的—年輕人好麵子，再說又是個兒子，如今的姑娘誰張口不是有房有車。
除了兒子之外他還有高壽的老娘。其實他的父親也高壽，幾個子女很著實地伺候過幾年，不久前才撒手人寰。大家都覺得老頭兒不虧，幾個子女都拿他當菩薩供著還要怎樣？剩下了老太太一個人，瘦成了人幹兒，雖然七災八病卻精神矍鑠嗓門高亢，二十四小時身邊離不開子女，子女都不錯，但首要推他是個中堅：來了照例要給洗腳，把腳放在腿上剪腳指甲；給摩挲前胸後背，因為人老肺衰，不大能喘得上氣；他得一動不動地坐在一旁照看著，有求必應，有時一夜睡不消停—因為老太太睡不消停的緣故。一眾子女裏就他會理發，有全套家夥事兒，理所當然地負責給老太太理發，去世前幾天又理了一次，這次卻出奇地短。“一次多剪些，省得老剪”—不知算不算預兆。