我響亮地大哭了一場，理直氣壯，哭到最後已經不知道為什麼會哭成這樣。
不斷有人攔住我勸“別哭了”“行了”。我置若罔聞。原來我不是哭不出，是需要醞釀情緒，我對自己的表現很滿意。
（二）壽衣穿上了。一套黑衣服，像是化纖充呢子料，硬、厚、立領、四個帶蓋兒的口袋、一排大黑扣子，上衣很長，一直蓋到膝部，頭上戴頂同色同質地的解放帽—原來壽衣也流行複古，還是上世紀六十年代幹部服的款式—凡是死得太突然，沒帶得及自己挑揀款式的據說都穿這個。幸虧死者的好處之一便是不會發表自己的意見。
穿著壽衣的遺體被側翻過來，身子底下鋪上了帶著長流蘇的明黃尼龍綢子；遺體再被平鋪過去，身上蓋塊米黃尼龍綢被單，被單上畫著直愣愣的青鬆、仙鶴與神龜，落枕似的歪著脖子，呆呆地瞪著白眼，眼睛裏沒焦點，空白處都畫上乒乓球大小的銅錢。這粗疏直白的寫意畫風如今大概隻有在喪葬時才見得到—批發市場裏廉價的塑料桌布看上去都要生動鮮明得多，畫畫的心裏大概也明白，此時沒人對自己的作品仔細鑒賞說短論長，於是心安理得地粗製濫造。
枕頭下塞了銅錢，有人喊：“嘴裏要放蛋糕，誰去買蛋糕？”
醫院門外的小售貨亭諸物欠齊全，我隻好買了一袋子“盼盼法式軟麵包”，抓出三個，撕了包裝，一塊塞進嘴裏，剩下的一手一隻。
“我爸的手抓不住蛋糕，怎麼辦？”死者的兒子用力太過，蛋糕捏癟了也放不進去，擔心地叫起來。
“沒事沒事，這床窄，一會兒挪到寬擔架上就好了。別忘了把這兩條金屬小魚放枕頭兩邊兒。拿白紙回家把鏡子糊上，誰去找白紙？”
一片鬧鬧哄哄的人聲，昏黃的燈光把周圍的人影都推上了牆；人人都被派了任務，立時忙碌起來。
我看著我的叔叔：一身黑幹部裝，黑解放帽，蓋著米黃色尼龍單子，上麵的仙鶴腿畫得鋼管般粗，頭頂上的燈照在他臉上，他麵無表情，嘴裏含著塊蛋糕。
“一定要這樣？他肯定不喜歡這身打扮。”我嘟囔道。
小時候看他的蜜月旅行拍回來的照片：矮壯身材，長圓臉，厚劉海朝一側梳，幾乎蓋住眉毛；兩條長鬢角，簡直與下頜接軌，短夾克，迎風招展的闊腿喇叭褲，局促地微笑著，和他剛燙了頭發的新娘一起牽著手立在灰撲撲的空曠的廣場上，前麵是一塊塊延伸過來的大方磚，後麵是天安門城樓—時光還停留在貓王風靡的階段，正是三十年前小城市時髦青年的做派。他時髦，但不前衛；他的時髦是種模模糊糊的躁動，還遠未上升為有係統有條理的思想。三十年前的小城，有思想的前衛注定是死路一條。
總之，我叔叔所能表現其青春的方式，充其量不過是劉海的長度和褲腿的寬度，再往前一步是不行的，不被家裏打出去，也會被廠領導叫去談話—犯不上，或者說，抵抗不了。
婚事也是如此。
結婚那天他並不高興，我那時並不了解他的不高興，隻是當天早晨他還在幫我弄頭發，當時最流行的娃娃頭，用電夾板還是什麼的把前劉海和頭發下沿窩進去，形成自然蓬鬆的弧度，我很詫異他為什麼會一聲不響地做上那麼久，直到有人催“走吧走吧去接新娘”。據我媽回憶，他當天一直撅著嘴，我倒不記得了，隻記得他很沉默。不過，作為大家庭裏十餘個孩子中的一員，又算不上出眾，他一直很沉默，大家也就習慣了他的沉默，懶得詢問根由。
其實大家都知道他想娶的是隔壁家的三姑娘，他沒事常常在門口百無聊賴地踱來踱去，為的是遇到她搭訕幾句。三姑娘是當年的胡同西施，年紀輕輕就燙了個大鬈發，眼睛向兩鬢斜飛上去，跟人講話的時候總是斜著一雙眼睛帶瞟不瞟的，嘴唇鮮紅，穿罕見的高跟鞋，走起路來一陣香風，兩隻小巧的乳房一翹一翹的。