時間像一堵高牆，隔開了她與她所倚重、所親近的人，也就隔開了她和整個世界。她隻能踮起腳伸著頭透過門縫往牆那邊看，撿回一星半點的情景碎片兒在心裏反複揣度。身邊都是人，她卻從來沒這麼寂寞過。她眼見著子女們都成了背影，離她越來越遠，再也追不上了。
看到我看她，她試探地衝我咧嘴笑了笑，眼睛裏充滿狐疑的神情，然後將身體蜷縮成一個“C”字形躺下，後背弓起來，白頭發淩亂地擋住一隻眼睛，不知為什麼讓我想起農家院兒裏伏著的衰老的食草動物，山羊之類。
老無所依
給我們打櫃子的木匠老王是個人才，雖然年逾五十，眼神不濟，口齒不清，而且頭腦也不太靈光，經常算錯材料，害我們一趟一趟地跑建材市場，多花了好幾次運費，但他誌存高遠，決意要出版自傳。據他說，寫作是他未來的兼職。
Q市百姓裏能文能武的居多，也不止老王一個。
比如賣給我們羊毛被的中年男子，其實在某建築公司供職，閑時弄點兒被褥床品銷售，網上銷售，路邊交易。
“這Q市，工資是非洲水平，消費是美國水平。再過些年退休，上的保險都是最低保障。不自己想辦法賺點兒，還不窮死？”他熟練地陳述著，又加一句，“以後買啥打電話找我啊。”
他不知道其實非洲國家工資也未見得低，而美國消費也未見得高。他不是個非凡有見識有本領的人，沒見過別處平頭百姓的自在日子，隻隱隱覺得現實的不平與未來的蒼茫，但也不怕—咱們是習慣於艱苦的，況且舉世聞名地勤奮，抱怨歸抱怨，也知道別的靠不住，還是靠自己螞蟻搬家一樣為將來積攢些銀錢方麵的保障。
Q市的好處是小，也許是因為花在路上的時間短，這裏的一天似乎比北京的一天要長。因此，一樣上班，Q市人似乎就更神閑氣定一些，富餘出來的時間用來做點兒別的。
路邊伶牙俐齒賣童裝的姑娘，上班時間是辦公室文員，趕到晝長夜短的時節，下了班就去馬路左邊的批發市場批幾件衣服，然後拿到馬路右邊賣。
改水電的師傅，另一個身份是工廠電工，閑暇時騎著電動車跑工地，車鬥裏塞著幹活兒穿的工作服，完事後換上幹淨衣服，洗把臉，點了錢，光頭淨臉地回家給老婆孩子做飯去了。
繪畫班的輔導老師，是小學美術教員，周末跑兩天補習班，總是風塵仆仆的。
這筆辛苦錢加上工資，用來支付兒子婚房的月供。
樓上退休的老兩口，每天下午都推著焊上玻璃罩子的三輪車出去站馬路，玻璃罩裏擺著自家製作的點心，造型古老，色澤低調，還是上世紀八十年代的風格。
我曾擔心如此複古的點心是否有知音賞識，但看他們出去擺攤的頻率，想必銷量尚可。
地處旅遊中心區的居民，把樓下的綠地鏟平，建起成排的簡易板房。每到暑期就全家遷入，把正經住宅拿來出租給遊客，雖然自己生活不便，電視台記者又來曝光，但看在萬元以上收益的分兒上，什麼困難都能克服。
小街邊的裁縫鋪，熨衣板旁放著幾大盒碟片。這邊兒改著羽絨服，那邊兒店主的老父親就顫顫巍巍過來問：“上次那人說周日去看房，你跟房東打電話啊？”
因為涉及行業太多，店麵又太小，招牌上無論如何寫不下，於是還在路邊豎起黑板，盡可能大地寫著：“裁衣改衣！織補！羽絨服翻新！出租影碟！舊家具家電回收！房產中介！”一係列大紅感歎號，動人心魄。
我和T改了件衣服出來，站在街上，路燈光芒是兩排暗淡的黃傘，傘下浮現著鱗次櫛比的小店鋪的影子，參差林立的招牌，鋪子裏都亮著燈，玻璃門窗隔絕著裏麵的喜怒哀樂。