說了老王是個人才，舉一反三觸類旁通，寫作和木工活一樣講究質量和工錢。
從老王的自述裏我們得知，他來自河北一個貧瘠的地區，輾轉來到Q市時隻有二十幾歲，當時木匠行情頗高，家家都有家具門窗要做，因此老王也有過奇貨可居的光輝曆史。無奈時過境遷，買成品家具的人漸漸多了，老王們隻剩吊頂背景牆之類的零碎活計，身價一跌再跌，又不曾有遠見卓識在低價時購置房產—其實低價時對他來說也是高價，又沒有本事自創裝修公司，於是隻能在城鄉結合部與人合租便宜的平房，喝了點兒酒時也發幾句牢騷，但不會像文人騷客一樣寫些痛述現代工業社會弊端的文字—不是所有的懷舊都能換錢，老王還要為自己的牢騷搭進一瓶啤酒或者一包瓜子兒，屋子裏、樓道裏、電梯裏都是他嗑的瓜子殼兒。
其實老王不怎麼懷舊，年輕有力氣的時候也談不上享福，他隻是懷念自己的年輕、力氣和前途。
“啊，還應該買條木線！忘了忘了，人一老腦子更不好使。”老王局促地摸著耳朵，耳朵後麵夾著根筆。
衰老像上門的債主一樣不可回避，那一陣緊似一陣的敲門聲，讓人心驚肉跳。
當然，口袋裏有錢更好些。人生的兩大恐怖是貧窮和衰老，衰老時的貧窮又加倍恐怖—因為再無希望了。老王選擇的抵抗方式是寫書，給我們裝紗門的老李也有同樣的打算，“哎呀，我經曆的太多了，等老了幹不動了就去寫書。”
老李有自己的小店鋪，不為生計發愁，但據說當年和他一起開著“三馬子”跑業務的故舊們都有了自己的廠房和辦公室，見一麵需要在會客室裏等秘書通報。
老李還是自己帶著個年老消瘦的工人開著車到處給人安門窗—因為從年輕時就懶散。但老李的老婆很有追求，要換大房子，一套還不夠。這讓老李總是擰著眉頭跑市場，體力明顯趕不上了—如果寫部暢銷書，還能貼補貼補。
我和T相對訕笑，有特長的都去發揮特長了，沒特長的都打算寫書—反正漢字人人認識，不認識的還可以查字典，又不需要本錢，隻需要經曆—誰沒有經曆呀？
我們的院牆那頭是間學校，站在樓上能看到學校的操場，操場的一邊隔出一大塊地方，用來種菜。某天聽到隔壁淒厲的嘶鳴，爬上牆頭窺探，原來是在菜地裏又開辟出一個豬圈，兩頭粉紅色的豬正拚命蹬著後腿，嘶鳴著反抗獸醫手裏的注射器—大概是為了免疫要打針。但第二天豬們就安靜下來，閑適地躺在豬圈的屋簷下躲避著太陽。每天開飯時是它們最活躍的時刻，它們一次又一次向手拎泔水桶的飼養員發起衝鋒，被一次次踢回去仍然百折不撓。
學校的大喇叭在每天晚飯時照例響一陣子，除了校園廣播之外，放歌的時候居多。“如果有一天，我老無所依，請把我埋在，埋在那春光裏—”豬們側臥在地上，微微支棱一下耳朵。它們大概聽不懂，也沒想過未來以及老無所依的問題，不然恐怕吃不下飯睡不著覺，也沒法長得這麼富態。“活在當下”四個字用在豬身上大概有諷刺意味，但卻非常寫實。
豬們是幸福的。
自從宣布我為指定錄入員後，很長一段時間，木匠老王也沒來找我。
“現在還太早，等幹不動再說。”老王承諾。想必自己也覺得這件事太縹緲，還是做一個櫃子領一筆錢來得實在。
再後來聽說老王離開Q市，闖蕩大上海去了。“聽說一個月幹好了能弄萬兒八千哩！”老王說。
不知道老王在大上海闖蕩得如何，也不知道哪一天打開家門，會看見他站在門口，找我寫回憶錄。