我並不經常一個人坐在林中的亭子裏看書。這樣領略孤獨之美的時候多半是和T吵了場惡架，屋子太小，無可轉圜，真正的冤家路窄，低頭不見抬頭見。
好在天氣漸暖，可以遠遁到不遠處的樹林裏去。
可坐的亭子不多，其中大半又被鬧戀愛的青年男女占據，一個坐在另一個大腿上，正著坐之後換倒著坐，倒著坐之後側著坐，一坐大半天—原來熱戀中男青年的腿是不會麻的。雖然亭子上沒掛出“請勿打擾”的牌子，那黏膩熾烈的空氣也讓人不得不退避三舍，像太靠近敞著口的蜂窩煤爐子必定被煙火熏退一樣。
由於資源稀缺，獨占一個涼亭就成了可遇不可求的奢侈享受。一樣都是裏麵原本坐著人，我每次都思忖再三，最後總選擇和老人同亭。
衰老，似乎就是存在感伴隨著生命力一起逐步消失—既不再是目標，也無法構成威脅；既幫不上忙，也擋不了路，讓人真正放了心，可以和諧相處了。除非是子女對父母，因為太近的緣故，反倒不能從容。
坐在一群老頭老太太中間，我與陌生人近距離接觸的局促感總能降到最低。
他們也一樣不以為意，絮絮不止地談論著自己的身體、收入、時代，仿佛我這個人不存在。
人老了自然而然褪色變成背景，說話聲音再響也是背景音，自己都明白沒什麼可避諱的—因為沒人看重的緣故。我常常捧著本書，做心無旁騖的樣子，其實豎起耳朵聽，像聽說評書。
兩列火車遙遙相對開過，相距太遠，兩邊的乘客連對方的樣貌都看不清—利害與情感都相距太遠，各走各的，所以相安無事—我們中間隔著時間的鴻溝呢。
“你現在一個月拿多少退休金？”
“兩千多。”
“那還可以。”
“咳，老孫他們拿得更多。本來是一個單位，我們就算企業。虧了。”
“那你要找呀，老趙他們就一直鬧，鬧到最後不給解決了？”
“我們這群人裏也沒個帶頭的。”
“你得自己去。像我，他敢不給我解決，他敢？按國家政策我哪條不符合？”
“你一個月拿多少？”
“三千。聽說還要漲。”
“漲，按說也應該。昨天去買菜，雞蛋一斤四塊八，豬肉都十七了。”
“咳，其實也夠了，咱們也沒什麼花錢的地方。比上不足比下有餘。”
“把身體養好，這錢可得多領它幾年。我剛上班一個月才十塊錢，過了好些年才漲到十五，白幹了這麼些年，現在可不能虧待了自個兒！”
那邊一拍巴掌，“說得對，老哥哥，咱們得爭取活他個一百歲。”
“照這麼每天活動活動，我看你行。”
兩個老大爺說著起身遛彎，去躬行自己的“百歲退休金計劃”。他們邊走邊長嘯，據說可以吐濁納清、消鬱散積，路邊喜鵲、瓢蟲等紛紛受驚退避。
談論退休金是老人們最喜歡的一個話題，想了多少年這樣不上班隻拿錢的日子，隻有安安穩穩熬到了退休才好指望。都說金錢不是萬能的，它買不回時間，年輕時的疾苦是早已過去了，但金錢也不失為一種最切實的安慰，活一天就當是賺了一天，雖然這逍遙裏尚有很多年輕時想象不到的煩惱。
“我用中藥控製血糖，效果不錯，副作用又小，也不貴；西藥不好，傷身體，傷身體呀。你不試試？”一個頭發花白的老頭端坐在亭子一側的條凳上，穿件白背心，手拄著膝蓋，向前探著點兒頭，身邊坐著老太太。
“我每天用兩支胰島素，上午推一支，下午再推一支，血糖控製得很好的，而且這東西一點兒副作用都沒有。”對麵的老頭怡然地說。他穿件體麵的灰襯衫，也是花白頭發，獨自坐在亭子另一角。