那天從亭邊路過，隻聽一個中氣十足的老年女性擊柱高呼：“兒女要孝順啊，這樣老年人還能活長點兒！”像年輕時希望賺得多，老年時希望活得久—總覺得現實的步子再快也追不上自己的期望，隻能望洋興歎，所以人生根本是悲劇—即便如此也不願謝幕，越到快謝幕的時候越如此。
一個小學二年級的姑娘在敘述自己六一兒童節願望的時候說：“我想像奶奶一樣退休，什麼也不做。”
多麼大眾的理想，都以為老了便可以自在地去做年輕時沒時間做的事—年輕時身不由己，討的是生活；年老時仍然身不由己，討的是性命。年輕人怕未來，年老者沒有未來可以怕，所以轉而怕死亡—人類一生中的大部分時間，不過是在恐懼的指縫裏苦苦掙紮，因此格外努力地作惡或者作樂。
我的奶奶八十八歲，整天坐在床上，有時向我伸出手，擼起層層疊疊的袖子，讓我看她的胳膊：皮貼在骨頭上，薄而起皺的皮膚底下青色扁平的血管縱橫交錯，那不是人類的手臂，是枯樹杈。
“看看。”她說，因為耳朵不好的緣故，聲音總是特別高。“我穿了多少層啊！”她一件一件地掀起衣服，“絨衣、毛衣、秋衣、背心，這都幾月了呀，六月了呀！”最後她解開褲帶，把背心拽出來掀上去，胸前是褐色的幹癟的兩點，乍看也就是兩顆痣，僅有的起伏是肋骨與肋骨之間，讓人馬上想起非洲大草原上的白骨—年輕時也是個鄰裏間出名的美人兒，可惜子女沒有一個得到遺傳。
她咧開嘴，露出光禿禿的牙床，拍著胸部，高聲笑著道：“你看，哪還有啥呀？連媽頭兒都癟了。”我尷尬而好奇地注視著，極力做灑脫的樣子，湊到她耳邊大喊：“八十歲，男女都一樣。”她側著頭聽完，想一下，嗬嗬大笑—盡管被時光的巨獸吮成了人幹兒，幽默感居然還在。
自從鄰家的老張在我爺爺去世時隨了禮，還禮就成了我奶奶念念不忘的一項任務。聽說此人生了病，她就開始常常透過陽台的玻璃窺探隔壁的動靜。終於有一個早晨，老張的家人們開始在院子裏忙活著搭靈棚放哀樂。我的奶奶破例從床上下來，走到窗邊，勾著頭專注地朝下看，接著蹭到櫃子旁，從裏麵抽出兩張人民幣交給我，“快把這錢給人家送去，你爺爺死的時候人家隨過禮呢。”
她終於成功地活過了他，全了禮數，了了心願。
子女們將此事作為笑談，飯後嘻嘻哈哈地聊：“可等到這一天了，嘮叨多少回，總讓我去隔壁他張大爺家看看，‘還活著沒有啊，你爸沒了，人家給過兩百塊錢呢！’”末一句模仿奶奶高亢的喉嚨。“精明著呢，怕那邊死得太晚，行情看漲，兩百塊拿不出手。”“精明什麼呀，聽不清總瞎傳話，上回說舅爺才隨了三十塊份子—”“什麼？”“哈哈，可不是—”我的奶奶從床上支起半個身子，警覺而惶恐地注視著她的一群兒女。
她的黑眼珠褪成淡藍色，白眼珠又像個毛玻璃做成的玻璃球—白內障的緣故，世界隻是一片光亮裏晃動著幾個模糊的身影；她立起頭，努力用那隻稍好的耳朵聽聽他們在說什麼，偶爾聽到一言半語，便努力用自己八十八歲的邏輯連綴成篇，然後四處宣講，講得荒誕了又是兒女們的談資。