前麵的白背心老頭沉吟一下，問：“胰島素多少錢一支？”
“進口的一百多，國產的六十。”
“你用進口的還是國產的？”
“我看國產的就可以了嘛。進口的也沒必要。”
短暫的微妙的沉默。
用不用得起胰島素也是晚景如何的表征，像年輕時看男人有沒有車，看女人手裏有沒有名牌皮包。
“現在每天還是林子裏走兩圈兒？”隔一陣子，老太太帶著笑意問。
“兩圈。咱們這個年紀，規律最重要。”灰襯衫老頭答，帶著電報的簡潔和公文的儼然，“我每天早上起床，喝杯白開水，上廁所，吃飯，然後出來遛彎。
主要得堅持。”
白背心老頭顯然被這樣的談話內容吸引，探著頭仔細地打量灰襯衫老頭，“你早晨起床就有大便？我不行，總得先吃了飯過半小時才大便。”
“有總比沒有好。”灰襯衫老頭微微頷首。
“本來也不行，後來一起床就喝溫水加蜂蜜—”“哎！”灰襯衫老頭斷然地搖手，“一定要喝涼白開嘛，前天晚上涼好的，叫做還陽水，喝了就有，而且不幹，稀的。”
白背心老頭“唔唔”地聽著，眼睛的焦點對在灰襯衫老頭後麵的樹上，頭出於習慣不時點一點。灰襯衫老頭對他的心不在焉完全沒有察覺，綿綿不絕地說下去：“這個糖尿病的關鍵是管住嘴—”“那個，我們家老趙每天還堅持揉腹。”老太太截住他的話頭。
白背心老頭突然又恢複了精神，眼睛亮晶晶地看著灰襯衫老頭，伸出一隻手來在胸腹處打著圈兒比畫，“我每天順時針揉腹，一百下。一定得順時針，知道吧？這是腸子蠕動的方向，助消化的。我從前，謔，那肚子，這麼高！”他用手向前兜了一圈，“堅持了兩年，你看現在。”他拍拍自己空蕩蕩的背心，“硬是叫我揉平了。你回家也快試試！”
老太太在一旁讚許地點頭，表示此言不虛。
灰襯衫老頭不動聲色地聽完，不緊不慢地蹺起腿，說：“揉腹啊，很有講究。
一般人揉得都不對。”他看一眼對麵噤住聲的老兩口，“吸氣，順時針揉一圈；然後呼氣，逆時針揉一圈，動作一定要配合呼吸吐納。就這樣一呼一吸，一順一逆，兩邊各三百下。”
“三百下？”白背心老兩口驚呼。
灰襯衫老頭顯然對聽眾的驚訝很滿意，對他們的無知則表現出相當的寬容。
“三百下！”他伸出三個手指頭，“三百。每天晚上睡覺前揉，數著數，還能幫助睡眠—”白背心夫婦默認了灰襯衫老頭的發言權，坐在一邊配合地“啊”“哦”“唔”，因為無論在血糖、大便、揉肚子方麵，他們都不幸敗北。
終於，權威看看手表，“十點五十，該回去吃飯了。我的午飯一向很規律。”
三人分兩路離開，一樣的花白頭發，消瘦身形—不知道以前見過他們沒有，聽談話似乎也是這片樹林的常客，或許是因為我從來沒在意過的緣故，但即便再遇到也還是認不出來，似乎人的一生就是在歲月長河中被漂洗到褪色，麵目模糊，衣服款式也跟著模糊，讓人難以分清此老與彼老的區別，總歸是籠統含糊地推為“前輩”—其實就是“幕後”的同義詞。而追光燈照著的，都是台上那些正出風頭的角色。
從那以後，我又陸續坐在亭子裏聽過幾次老人們的“背景音”。我幾乎成了“糖尿病”“高血壓”“心髒病”“脂肪肝”“風濕性關節炎”“揉腹”“大便”“失眠”“擊掌鍛煉法”等關於各類疾病和各類養生方法的半個內行。談話的主題緊密圍繞著“如何才能避免死”這個中心，以及“退休金”和“兒孫”兩個基本點，老年男性側重前者，老年女性則偏重後者。