新娘的聲音平穩而高亢，盡管穿著高跟鞋站了不短時間。這是她的舞台—登台的機會並不多。
新郎的聲音很模糊，喉嚨裏的咕嚕聲，伴奏似的追隨著新娘的聲音，但這伴奏總踩不到點兒上。
“我鄭重發誓，以上帝的名義接受某某某成為我的丈夫，從今日起，不論禍福、貴賤，疾病還是健康，都愛你、尊敬你、珍視你，至死不渝。”新娘的聲音朗朗地響著，在那一刻，被語言裏的氣氛感染著，她願意相信這些都是真的。
新郎也發同樣的誓，大概是聽眾席上突然響起的洪亮的手機鈴聲打斷了思路，“不論禍福、貴賤，疾病還是健康，不論是不是健康，不論，那個，不論—”他額角上的汗蜿蜒地流到脖子上，白襯衫領子上多了一道汗濕的黃邊兒。
牧師隻好笑道：“你看，皈依了主的趙弟兄，還不如李姊妹說得清楚，我還讓李姊妹向你學習，啊？嗬嗬。”
無論如何，這漫長的一刻終於結束了，新郎如釋重負地親吻新娘。新郎的肩膀似乎鬆弛了似的更朝前塌著，新娘卻依然容光煥發。
她知道自己的表現很完美。這樣的完美當然需要經過一番認真準備，但犧牲精神是每個女人的天性—為丈夫，未必，但為一個完美的婚禮，可以。
唱詩班上台了，雜遝的腳步踏在空的木地板上發出鈍響。
邀請我們來參加婚禮的“發髻”站在前排正中間。她套著白袍子，肩上披著大塊的紫紅領巾，脖子上掛著長十字架，手捧黑封麵的歌本，挺著胸，微微仰著下巴，一雙月牙形的笑眼目光炯炯，神情有點兒像剛才的新娘。在整個大廳裏，她是數一數二的漂亮人物，想必也是個骨幹—這裏也奉行水果攤哲學，把最漂亮的擺在最前排？
讚美詩唱起來了，如教堂尖頂一樣從地麵直拔向天際的女聲：“普天之下萬國萬民，齊聲讚美父子聖靈，三位一體，同榮同尊，萬有之源，萬福之本。
阿門。“發髻”很投入，這是她的舞台。
很可惜，我們沒看完她的表演，因為肚子餓得咕咕作響。
出了玻璃門，正看見院子裏一片手忙腳亂，剛成了禮的新人和家人們正忙著上車。一輛又一輛號牌上貼著“百年好合”紅紙條的轎車正往院門口移動，正趕上還有車要進來，門口一時被塞住了，喇叭聲四起。一個黝黑的壯漢叼著煙卷指揮交通，一隊人推著電動自行車在汽車中穿行，彼此還招呼著：“上飯店吃席去哪？”“是建設大街那個唄？”
院子中央，一個瘦小的老頭兒穿著藍襯衫，透著裏頭的白跨欄背心，茫然地站在太陽地裏團團轉著圈兒，看著四周喧鬧的一切不知所措。一輛黑色轎車中探出半個身子，那是剛用毅然的神情說過“我願意”的新娘，低胸的婚紗此刻被車身擋住，隻看見一副結實的光膀子，她扯著嗓子對那藍衣服的老頭兒喊：“爸！爸！你咋還沒上車哪？”隨即又指著後麵一輛剛掉過頭來的車，“那輛有座兒吧？
趕緊上那輛，爸！趕緊的！”老頭兒夢遊似的過去了。新娘操著淩厲的目光掃視著全場，看看可還有什麼遺漏。
“一看就能幹。”一個跨坐在電動車上的人對另一個說，大概是前來參加婚禮的親朋。“是唄。你看自己結婚的日子，一點兒都不亂。”另一個讚許地點頭。
在一片鬧哄哄的氣氛中，車終於都開走了，到了飯店，想必還另有一番世俗的熱鬧是不能省的。
上帝的歸上帝，凡人的歸凡人。
我和T往回走，已經接近中午，太陽白花花地照在頭頂，我們買了煎餅果子，坐在馬路牙子上吃，身後是一條混濁靜止的河。沒有水喝，有點兒噎得慌。一上午的馬不停蹄—雖然都是別人的，自己除了旁觀並沒有做什麼，但不知怎麼的，隻感到一種單純的疲憊。