我和T小心地邁過台階上的蜿蜒，進入教堂。
足有三層樓高的前廳很是空曠，通往大廳的木門虛掩著，裏頭隱約傳來被麥克風擴大的聲音。心裏有點兒異樣，像是開大會遲到了，或者電影開場一陣子才趕來，又或者上學誤了點。
偌大個廳裏隻放著一張帶抽屜的辦公桌，老款式，舊黃色，案頭放著一摞小冊子；桌子後頭隻坐著一個人，禿頂。
“第一次來嗎？”他站起來問。
對陌生人，我是從來不好意思不禮貌的，於是乖乖過去應答。T倒是借機金蟬脫殼，一閃身溜了。我聽見門裏嗡嗡的聲響，怕是婚禮早已開始了，心裏著急。
“知道上帝不？”對麵的禿頂還在很盡職地詢問。“他是唯一的神。”他打開小冊子。“我們的世界都是他創造的。你和我，”他看我一眼，“也都是他創造的。呼求主，你必得救。”
如果真有上帝，我隻希望能快快脫身。
又一個人東張西望遲疑地走進來，禿頂像機警的犬發現新獵物，五官都往上一豎。
我鬆一口氣，上帝顯靈。於是立即很識趣地起身讓出椅子，禿頂冷淡地對我點點頭，講了半天，他大概也看出我實在不是個可造之材，悟性有限，不值得多浪費時間爭取，隻好任由其自行墮落去了。
推開一扇木門，隻覺得一股人氣蓬然而出。背後還聽見那禿頂很耐心的聲音說：“第一次來？知道上帝不？”微弱的聲音像水上漂浮的草葉子一樣被群眾的聲潮推遠了。
台上的牧師特別小—因為遠的緣故，模糊看出是個中年人，頭發稀疏，亮晶晶的黃臉，大概是因為出了汗。
牧師正對著麥克風放牧他的羊群。
羊群裏以老人居多，順手帶來的兒童看上去不知怎麼也像是老人；並沒有破衣爛衫，可看上去就是一片襤褸的灰；衣領裏探出一個個多皺的麵孔，灰黃膚色；很多花白的頭頂。他們都非常瘦，衣服穿在身上像掛在衣架子上。手裏捧著打開的書本，佝僂著腰，下巴向前探著，瞘在皺紋裏的眼睛裏沒有光。茫茫的聲音充滿整個大廳，陽光透過兩側的大綠玻璃窗射進來，光柱裏飛騰著細小的灰。
一群苦難、溫馴而無意識的動物—羊。
真正的草根，還不是公園草坪上精心澆灌修剪的草，是窮鄉僻壤上的雜草，東一蓬西一蓬，雜遝參差，頂著太陽，蓋著浮土，成為幹枯的灰黃色。
最沒有依傍的一群，最需要找個依傍。找到了就很安心，有一種坐在人群裏隨波逐流的安全感。
越是簡單的人，越是需要被給予簡單的是非、簡單的安排；攥住這樣的安排，就像在茫茫海麵上抓住了一片木板，總算是有了個依傍。
真正的獨立是一個人在無邊的深海裏遊泳，對體力與精神都是巨大的消耗。
“今天的禮拜就結束了。回家好好讀主禱文啊，不要再錯了啊，再錯了被我聽見要到前麵來領讀啊。”牧師故意用輕鬆的語調說，台下並沒有人笑。“要沒事的話咱們就都留一下啊，”他抬手看了下表，“十點半，一對男女要在主的麵前結為夫妻，是很神聖的啊。”
原本是一整塊灰黃色的人群開始搖動，向四下散開，像土。一個土色的小孩，頂著大腦袋搖晃著衝過過道，一個大些的在後頭追，一個老太太提著塑料籃子在後麵喊：“跑什麼跑，還跑，你個王八犢子再跑看不摔死你！”另一邊，穿件尼龍黑花襯衫的婦女操著大嗓門喊：“你啥時候來的？上回不說請吃飯嗎？啥時候哇？等二零一二世界末日啊？”順著她喊的方向能看見一個五十開外的男人，微微弓著腰，虛虛地微笑著，露出長門牙。
到處是人，人聲、人事。想起當地人常用的一個詞—“撲騰撲騰的”，真是傳神。
在一片混亂裏，我看到T招手，於是擠了過去。兩人站在一起探頭探腦地尋找前排有沒有空位。“沒了，”T說，“都被人捷足先登了。”