海風勁吹。我們在一條寬敞而敝舊的街道上尋找教堂的身影。
我打量了一下自己的藍布裙子和T的本色粗布襯衫，感到非常滿意，正是兩個體麵人在一個體麵場所參加一場體麵活動的合格裝扮。
雖然我們並不是婚禮的主角，也根本不知道要結婚的是誰。
邀請我們來的人我們也不認識，兩天前在海灘上遇到的，彼此也沒問名字。
夏天的夜晚，鄰近城區的海灘嘈雜得像市場。大多數人在吃東西，在高聲說話，在圍成一圈兒看拍賣書畫的熱鬧，中間的主持人手拿電子喇叭高喊：“某某大師的作品，國畫，寒梅圖，尺寸80×60，起拍價十塊，十塊有沒有？有沒有？”
電子感十足的樂聲此起彼伏，是槍打氣球的攤位。人氣蒸騰，像一場熱帶風暴。
燭光周圍唱歌的人影搖搖晃晃：一群女人，邊唱邊跳。一個跪在沙灘上，雙手舉向天，另一個笑著遞給我們一張紙，上麵寫著：“身邊既有這許多的見證，就當背起十架，與主同行。在我們前麵有主帶領，請你不要恐懼戰兢。”
90這是她們的歌詞。
另一頁上是組織簡介，告訴我應該去哪裏拯救我的靈魂。
“主讓我們都充滿喜樂。”女人們七嘴八舌，像站在領唱後麵的合唱團。
“我從前總是抱怨，身體又得了嚴重的病。自從皈依了主，嗬，什麼都變好了。夫妻關係都變好了，本來要離婚的呀。身體也好了，醫院都說沒希望了。主多麼偉大！”她梳著個髻，光頭淨臉兒的，一雙眼睛笑成彎，熱切地注視著我們。
我往T身後挪了挪。被一對一布道的時候，我總是和被推銷時一樣不知所措，不管人家熱情遞給我的是物質還是思想。
此時總是T出場。
T對誰都能披肝瀝膽。對著疲憊冷淡的內科大夫也能絮絮叨叨地說我如何生理期紊亂，如何掉頭發，如何裝了烤瓷牙可能重金屬中毒，請大夫看看究竟該怎麼辦。大夫們總是似笑非笑地看著他，對他的天真不可置信；而我總是很慚愧地把他拉出去—他這個人，總以為人家也和他一樣認真，以為這世上什麼都是真的。
“我也參加過家庭聚會的。那種大家坐在一起禱告的。”T說。
此話一出口便引起讚歎，T馬上成了半個自己人。
“來和我們一起讚美主吧，你的心裏也會充滿喜樂！”“發髻”熱切地看著T，T看著手裏的歌詞—“我最愛唱主的歌，愛唱主的歌；心歡喜啊靈快樂，靈啊靈快樂。唱得烏雲全消散，唱得重擔全交托，唱到聖靈來澆灌，我的心哪不再渴，我的心哪不再渴。”
人家是未成曲調先有情，T是囁嚅了半天也找不到曲調，於是窘笑著把頭往我肩膀上撞一下。
我們走遠的時候還聽見她們在唱：“唱得試煉能忍受，唱得仇敵能勝過，唱得天父更喜樂，恩惠慈愛隨著我。”
像海浪，衝上來，又衝上來，一波又一波，綿延不斷。
我很詫異這歌的中式腔調，聽起來和當下流行的“新民歌”似乎有著某種血緣關係—聖詩也像麥當勞一樣被本土化了？
兩天之後我們走在了去教堂的路上。
因為那天夜裏分手時，“發髻”說：“周日教堂有一個婚禮哪，太美好了，一定要來看看啊！”她的眼睛裏長出手來熱情地拉住我們，鐵石心腸也難於拒絕。
路是新拓寬的，露出兩邊低矮斑駁的老樓，越過樓頂能看到豎立在晴空裏的白十字架。教堂是個高大的新建築，鋁合金門窗，嵌著流行過一陣子的綠玻璃，牆麵滿貼著亮麵長條白瓷磚，在這片街區很有些鶴立雞群，雖然有些地方掉了磚，露出灰色的水泥牆麵。一個土豆膚色的小男孩，趿拉著涼鞋，站在台階上撒尿。一個花白頭發的老太太，一副骨頭架子套在暗淡敝舊的衣服裏，嘟囔著緊走幾步過去拽住那孩子，但還是等他尿完，又檢視一下，若無其事地帶著他進去了。