每天下午，我們都要去海邊散步，無論天氣如何。因此常常遇到剛從海上回來的漁民，即便在冬天裏最冷的幾個月，也有人出海捕撈牡蠣和海紅。
盡管如此，我們和他們並不熟，彼此之間沒說過幾句話。
有人拍照的時候，他們不阻止；有人問話的時候，他們隻回答最簡單明了的句子，絕不重複。他們的目光並不和人接觸，即便你提出要買他們剛打上來的水產，他們也並不興奮熱絡，他們用海水一樣冰冷自然的態度冷卻著遊客們的好奇心。對於他們的生活來說，這些好奇心的價值是零。他們的生活像海一樣寬闊，也像被岩石包圍一樣封閉。
和他們攀談最多的一次是乘漁船出海的時候。
我和T都覺得把自己弄成遊客，這事兒非常傻相，因此對所有的旅遊觀光項目都避之若浼。但這船老大實在太會誘惑人，“海裏轉一大圈，可以打上魚來喂海鷗，想怎麼照就怎麼照。”“海鷗能飛多近？”我們問。“那兒，就這麼近。”
船老大伸出一條胳膊比畫一下。
船老大姓楊，紫黑麵龐，雪白牙齒，高壯身形，聲如洪鍾，放在《水滸傳》裏也可以當條好漢。
船頭的水桶裏養著條肉體：擀麵杖粗細，尺把長，棕灰色的身上長滿肉突—第一次見到這麼巨大的活海參。
海水更深處是楊老大的海參養殖場，據說起初也死過苗賠過錢，不過養出經驗來之後就變得輕鬆：養參人在某片水域投撒礁石，海參則完全依附在石縫裏生活，周圍廣闊荒涼的沙地就是天然屏障。每年兩次，海參會從石縫裏爬到開闊的沙地上交配，赤手空拳行動緩慢，像散落的豆莢一樣俯拾皆是，撈起來就是錢。
我們開玩笑說反正自己是無業遊民，不妨拜他為師學養殖。他一笑，“你們幹不了。”問他為什麼，他注視著水麵的網，不再多話。
後來獲悉海參的收獲季節是每年四月初和十一月初，那時的海水雖說不寒冷刺骨，也稱得上冰冷難耐，又是北方的海灣，潛下去一片荒涼灰暗，但是每天也要忍著冷，下水幾個小時，上來後喝幾口酒，關節還是刺痛。
招呼遊客出海是此地漁民養殖閑暇時撈外快的生意—盡管當地政府一再宣布這行為違法。說起法律，楊老大頭頭是道，因為過去的幾年裏他都在不停地打官司。有人要拆他的房子，有人要霸占他的海參養殖場，他是靠一己之力與機構看不見的壓力對抗。“公安局、法院、區長辦公室、市長辦公室、信訪辦、拘留所，我都去過。我有理，我不怕。想動我東西，沒那麼容易。”他坐在船尾，神色自若，有種“兵來將擋，水來土掩”的沉著。船掉個頭，逆光，整個人成為金黑色的一尊銅塔。“拽！”他命令。T連忙上前手忙腳亂地拉網，也許是嫌T不麻利，楊老大立在船頭，幾把將漁網捯上來，往甲板上一倒，無數小生物密密麻麻地蠕動成一堆：指頭粗細的海鯰魚奮力張嘴喘息，像棋子大小的海膽豎著刺，拳頭大的海螺緊躲在殼裏，紫色夾米黃的海星翻卷腕足。我驚叫著抓起一隻章魚，它靠腕足支撐起身體，開始一拱一拱地逃離，未果，它突然用腕足纏住我的手指，狠狠地一口咬進肉裏。
我大跳大叫，朝海麵甩著手。
楊老大檢視漁網的間隙瞟上我一眼，“不礙事，回家煮了。”
章魚心靈感應似的鬆了綁，“撲通”一聲溜下水去了。
我伸著血淋淋的指頭給楊老大看，他淡淡道：“這有什麼？常事。”
T用簸箕收起一堆小魚朝天上扔，直上直下地掉下來，砸得一頭一臉。楊老大走過去接過簸箕，振臂一撒，一道漂亮弧線，大群海鷗如轟炸機群般盤旋俯衝而來。
灰藍的海麵上鍍著淡金色的朝陽，濃藍色的船是磁鐵，灰白海鷗白鐵片似的被吸引在周圍。我和T抽空把戰利品中的章魚海螺之類扔回水裏，楊老大倒並沒有嘲笑我們的婦人之仁。他盤算著距離的遠近，果斷地開始往回航行。