因為秋天要下海打撈海紅和牡蠣的緣故，或者常常需要站在齊胸深的水裏拖船下錨，這裏的漁民不論男女，常穿著一種肥大的棕黃橡膠背帶褲，黑高筒雨靴，脖子上圍著褪色的紫紅帶穗子方圍巾，肩上披件老粗布藍棉襖，風吹日曬退了色，表麵上泛起一層鹽花兒白，每一條皺褶都充滿雕塑感。
每個下午，我們幾乎都會遇到那個女人或者她丈夫，把幾個裝滿海紅或者牡蠣的編織袋拎上一輛退色的紅拖拉機，車上塑料袋裏還有半張餅和榨菜疙瘩，旁邊放著款式古老的塑料殼暖水壺—他們捕撈貝類的時間一般是從早上九點到下午三點，吃飯是在海上，就著風，以及零下十幾度的氣溫。
盡管常常見麵，我們還幫女人推過陷進沙灘裏的破拖拉機，但彼此之間仍然談不上熟悉。就像我前麵說的，他們不喜歡攀談，彼此之間的話也少。
我聽到過的唯一一次，是男人站在船上，把無用的海貨，比如海葵、海星、鮁魚之類用舀子撇出去扔了，上百隻海鷗尖叫著在四周徘徊，如同被龍卷風卷到空中的紙片，女人站在岸上罵：“還有海參呢就扔？這敗家爺們兒！”邊說邊撅在淺灘上撿，然後攤開手，“看看這不是？可貴著呢！”手掌裏躺著幾根灰綠色肉條兒，毛蟲似的。男人始終沒說話。海鷗落在不遠處的沙洲上，靜靜窺伺著。
休漁期已經結束，他們和別的漁民一樣整修漁船，按照貼在船幫上的通知要求，繳納各種管理費，辦理各類證件。“現在出去也沒魚，總要再過個十天二十天左右才行。”一個剛從海裏把自家漁船拖上來的男人冷著臉說，另一個過去幫他再往上拉一把，然後在沙灘上下錨。
旁邊一條已經下海的船上坐著一個年輕人，蓬著頭發，低頭抽一根煙，頭埋在兩腿中間，紋絲不動地跟著海浪起伏。
本地報紙上用整個版麵報道過一則消息：捕魚季節到來之後，本地漁民和鄰近的外省漁民因為爭奪盛產皮皮蝦的捕撈區，相約在海上集體開戰，幾十條漁船迎麵互撞，風大浪高，彤雲密布，那情形寫得像甲午海戰一樣精彩。最後的結果是船毀人亡，坐牢的坐牢，逃亡的逃亡—精彩原始得不像現代社會發生的故事。
現在，沙灘上縱橫著纜繩、拖拉機履帶，以及漁船狹窄的船底劃過的痕跡，淺水裏扔著破漁網和浮漂，再往裏還半漂著漁民順手扔進去的油漆桶，油漆一圈一圈擴散在海上。
海灘背後，高檔公寓樓正拔地而起，這片海灘據說也要被整治為更為標準的旅遊區，不知道屆時漁船是否還有存身之地。對此，漁民們視而不見，他們在修整自己的船。
漁民的生活，就是這樣在每一個春季蘇醒。雖然這蘇醒不過是對悠遠生活的一種重複，但它那麼粗糲、嚴酷、混亂，那麼前途未卜，總之，那麼無情，又那麼動人。
本地報紙上還刊登過一則圖片新聞：新蓋的小區，刷成粉黃的六層樓房，圍欄外的水泥地上用白線畫出一個接一個的車位，車位裏停著的不是車，而是幾十條斑駁的舊漁船。圖片下麵的說明指出，漁村加緊了城鎮化進程，漁民住進了有暖氣煤氣的新樓房，他們中的大部分已經不再靠打魚為生，但仍然保留著自己的船。
我一相情願地覺得，這或許是他們表達感情的方式，沉默而且浪漫。
過了不到半年，我和T再到當初遇到楊老大的小海灣，倒不是為了打官司，而是要去找海星。
轉來轉去，找不到當初的地標，一打聽，才確定這裏已經被迅速地改建成一座水泥遊船碼頭，停著整齊劃一的玻璃鋼船。原來散漫的漁船都被驅散了，不知停往何處。
也不知道楊老大的官司結果如何。