上船的時候我曾狠狠地講了價錢，從每人八十元講到四十元。楊老大頗為爽快，但四十元有四十元的轉法兒，柴油價錢漲得那麼快，兜太大圈子是會賠錢的。
“以後你們要打官司、谘詢法律，找我。”下船時，楊老大聲音洪亮地朝我們喊。
在這富於浪漫主義的環境裏，漁民們堅守著最現實主義的生存態度。“悲天憫人”這四個字全無分量，因為對於生存而言似乎全然無益。
和楊老大們通身曬成的結實的“漁民紫”相比，我和T的“都市白”臃腫蒼白，像兩頭軟弱無能的家畜。
整整一個秋天，除了十一月出海收獲扇貝和海參以外，漁船都拴在齊腰深的海水裏隨風起伏，船舷兩側依次整齊地落滿海鷗，朝向和姿勢幾乎完全相同，是一隊即將出海的士兵。
深秋豔陽高照的日子裏，漁民們用拖拉機往岸上拖船，棱形船底破開細沙滑行，金色的沙子像海浪一樣朝兩邊破開。我曾經追著他們拍照片—造出這樣完美的船真是個奇跡。船老大們忙自己的，有時彼此呼喊兩句，當我不存在。
當泊在淺灘的漁船依次被拖上岸，就表示冬天的來臨。夏天的時候是休漁期，禁止漁船出海。一年到頭，漁船躺在岸上的時間總比下水的時間長—或者他們出海的時候我們仍然在睡覺？
固定漁船們的粗尼龍繩上生了綠苔，長出了成串兒的海紅，又小又黑的錐形，瓜子兒一樣。沙灘上埋著簡易的錨，用鋼筋焊成一個“丁”字形，抓進沙地裏。
在Q市，能遊泳的日子相當短暫，那時我們需要沿著沙灘走很遠，才能避免在水下被纜繩絆倒。
開春之後，海水變得躁動混濁，欲望一樣不可阻擋，浸沒了大半個沙灘。
沙灘突然熱鬧起來了，木頭漁船刷上了新油漆，上半部是密實的天藍，下半部分是濃稠的紫紅，在灰暗的海水上閃閃發光—天才的配色，起源非常神秘。
顏色之外，這裏的木船擁有世界上最完美的曲線，船舷的每一條木板都如同舞蹈演員伸出的肢體，凝固著肌肉的張力。
“這部分叫什麼？”我指著船頭正下方戳進沙地的突起，扁片狀，像一條魚的腹部。
“龍骨。”正用錘子敲打船幫、修補裂縫的漁民頭也不抬地說。
“這部分呢？”我又指著船頭正中號角形的一截木柱子。
“蒙頭（音：meng tou）。”他眯縫起一隻眼睛打量那裂縫。
“什麼？”
沒有回答。
我站在一邊，不死心。
“哪個meng？”我追問。
“好了嗎？”漁民停下手裏的錘子，粗聲喊。
“沒有。”另一個甕聲甕氣的聲音從船艙裏傳出來。轉過去才發覺沙灘上有一堆刨花，有人蹲在艙裏給船底換新木板。
漁民們似乎用不帶絲毫感情色彩的態度對待自己的船，與這種工具緊密相連的是如礁石般裸露嚴酷的生活，程式化的禮貌在這種生活裏沒有分量，觀光客式的無知更完全無須敷衍。
風大，帶著海上的濕氣和陸上的黃沙，漁民在風裏斜叼著煙卷兒敲打他們各自的船，話說得很少，一張嘴話就被海風吹散了，因此說話時也有沉默之感。這裏的漁民被風吹得麵色粗糙紫黑，臉上見棱見角，皺紋都是刀劈斧砍般的直線條，表情凝固，很少笑；頭發因為海風裏鹽分侵蝕的緣故，毫無光澤地膠著成一體，盤曲為深灰色的一坨兒。