在老張的世界裏，物質和精神勢不兩立，奉獻和索取怒目相向，跟他提錢就是玷辱了他的靈魂。
但他也抱怨，像古代文人士大夫發幽怨之氣：“孤殘之士，舍命作畫；鬥陋狹室，寄人籬下；幾十年來，漂泊動蕩，一片秋葉。”他一直是高尚的、無畏的，高尚而無畏地探索藝術之路，至於生計問題—總之，都是社會的錯。
走到大門口，大門被關上了，一群老人扇麵形坐著或站著觀望，一個臉部歪斜的胖大年輕人一邊指著外頭，破口大罵：“你，等著。我打死你！”一邊團團亂轉地在院子裏低頭尋找，一矬身抄起了半塊磚頭。
門外一個邋遢的中年人，背心摟在腋下，露著半個醬黃色肚子，斜眼看著裏麵，說：“來呀孫子，不來我×你媽！”
裏麵的年輕人發出一聲吼叫—那聲音似乎也是歪的—跳著腳衝上鐵門，拚命搖晃，一邊手腳並用地往上爬。有人在旁喊：“下來，下來，摔著了！”有人對外頭那中年人喊：“你跟他較什麼勁，他腦子有毛病，殺了人也不犯法！還不別處躲躲去？”
一片喧鬧之中，老張也走出來看熱鬧，“你看看。這些人都沒文化，素質低，天天鬧。這環境，真是沒辦法。”他皺著眉頭歎氣。
（八）我們的確有要事。
我們的要事就是去一家遠近聞名的包子鋪吃包子。我奇怪包子皮怎麼不是發麵的，又韌又硬，咬牛皮似的，吃下去不消化，胃裏堵得慌。
“跟你想象的不一樣。”T嘴裏含著包子。
他總是這麼直接。我的偽善良、偽禮貌、偽道德、偽文藝、偽隨和、偽愛心，對這個世界的偽好奇心、偽探索精神，都逃不過他的法眼。事實是自由散漫高於一切，什麼理由也不能讓我殺身成仁。
可是，老遠來一趟，本以為會看見什麼？一個孤獨的英雄？一個語出驚人令人汗毛森立的大師？覺悟？同道中人？還是為藝術殉道的典型？
我笑，“幸好他沒認出我。”
老張在院子裏站著，剛下過雨，土地長著雜草，平房磚牆上長著青苔，他背後綠色的木門開著，裏麵粗糙的水泥地上立著畫板，畫著一個女的，顏色混沌。
我那時就是一小孩兒，高度也就到他腰，所以覺得他高，闖進他的屋子，大模大樣看他的畫，認為他有一點兒與眾不同。
“我不喜歡你，”我聽見他說，“缺乏一個女孩子的溫柔。”
“我還不喜歡你呢！你，和你那些破畫一樣，難看死了！”我聽見我自己響亮地對答。
老張微微一笑，“你不懂，沒人懂。以後你們就會知道，我是東方的凡·高。”
他用知識的不對等打敗了我，因為我根本不知道誰是凡·高，隻覺得他的神情裏有種宗教般的驕傲，對我的譏諷不屑一顧。
“你才不是呢。你是個廢物，什麼也不會幹，就會畫沒人看的破畫，呸！”
我朝地下吐了一口唾沫，憤憤地揚長而去，為不知道誰是凡·高而羞憤不已。
老年公寓裏的老張和二十年前工廠院子裏的差不多，除了頭發白了，臉上多了悲憤委屈之外沒什麼變化，還是那麼用力，聲音還是那麼洪亮，還是堅持他凡·高附體的身份—那時候比現在多的，也就是一個未來，未來的多種可能性。
一輩子，已經快過去了。
我有個親戚和老張在同一個工廠上班，小時候把我帶去玩兒，碰見了老張，有了那麼一次對話。
我很詫異自己幼年時的刻薄—對一個夢想當大師的人說他的畫爛，對一個搞藝術的人說他其實是廢物。戳人要戳痛處，不知道我是跟誰學的，難道是與生俱來？
（九）我去看老張並不是為了鑒賞他的窘境，這點值得自我安慰，我雖然是庸人，但還不算是小人。隻是某天飯桌上又遇到了親戚，從碼頭可能要搬遷說起，一直說到老張身上。
“當年要在市區海邊修碼頭，我們都高興啊，說是從此以後吃魚吃蝦又便宜又方便。謔，好，都被發動去義務勞動，我和我爸還去扛過沙子呢，那汗出的！
我媽在家給大家煮紫菜蛋花湯用扁擔扛過去，見誰給誰盛，不要錢。大家都熱火朝天，隻有老張，跟瘋了似的給政府寫信，寫完給市裏的寫給省裏，說不能這麼幹，說海邊被毀了就毀了，再也恢複不了了。他說話算個屁？碼頭還是按計劃建起來了，比計劃還快。現在港務局那棟辦公樓起來有三層高的時候，老張一個人跑到海邊，對著工地放聲大哭。我們都瞅著他樂，當他是個瘋子。那年頭，誰知道什麼環保啊？他可不是瘋了嗎？等大船一來，全傻眼了，哪有魚啊蝦啊的，全他媽是煤！被蒙了！海裏又是煤又是油，水都黑了。這才過二十幾年，又要生態了旅遊了，碼頭又要搬遷，得花多少錢啊？證明老張當年說得對唄。對也白扯。