海也被填了，也被汙染了。”我的親戚酒至半酣，臉紅脖子粗地敘述著。
據說老張當年愛上一個跟他學畫的女學生，人很漂亮，追求當然未果，於是老張站在一個高坡上放聲大哭，周圍圍著一群看熱鬧的人。
他，自始至終與大眾脫節。他看到的，人家看不到，人家都能看到的，他看不到，隻好百年孤獨。
又聽說他因為畫畫被宣傳，所以養老院讓他白住了。廠工會過年過節慰問個老職工什麼的還給拎點兒油啊麵啊的，照例要聽他發發牢騷，提提要求，又是他自己堆在小屋裏的畫被偷了要進行搶救性保護，又是他要給誰誰寄材料辦畫院。
“煩死了，”親戚皺著眉，“就不能沾，一沾上甩都甩不掉。原來我在工會他淨給我找麻煩了，可躲開了，多一眼都不願意看他！”
我說我想去看看。親戚瞪大眼睛說：“他有病，你不是也有病吧？我可不跟你去，我打心裏煩他，光索取了就沒奉獻過。他在我們廠的時候什麼都不幹，吊兒郎當，就弄他那幾張破畫兒，弄完還不賣，還得給他開工資養著他，還得給他報銷藥費，他光花工人幹活賺的辛苦錢了，嘿，最後他還一肚子牢騷！他給社會作什麼貢獻了？甭唱高調，人人把自己先照顧好了就是對社會最大的貢獻。連自己都養活不了還他媽博愛呢！狗屁藝術吧！”說著自己也樂了，不明白自己怎麼這麼激憤。
勸阻未果，最後他說：“你別說你的名字啊！要是他還記著呢？回頭保不準來找我。可能記不住，但萬一呢？你最好說個假名。千萬別提我啊，聽見沒有？
哎呀你可不知道他那電話，得一個接一個。過年我還總收到他給寄來的小卡片什麼的，還要送我畫，卡片我沒回過，畫兒我可不敢要，你是不知道這個人多麻煩—”“要不說你傻呢？畫可能還值錢。”親戚的老婆插嘴。
“拉倒吧！一會兒要資料一會兒要複印，你幫他幹？再說他那畫，有人要嗎？
賣給誰啊？不過，也難說啊，據說還被美術館收藏過。”
“要不說你不懂呢？”他老婆橫了他一眼。
我也不知道自己為什麼非要去看老張，天熱，路又遠。
也許是被他對著大海痛哭那場戲打動？還是，因為我沒想到自己竟然也走上了相似的路，滿懷好奇和不安，渴望看看那個世界的人能活成什麼樣？看看一個人心無旁騖地修煉了這麼久有沒有什麼結果？這條路虛無而寂寞，相知者少，圍觀者多，說內心沒有焦慮和恐懼—那是強作鎮靜。結果去了才知道不是同路，他樂意為某個“真理”獻身，大躍進似的。
毛姆說過，這世界上有些人聽到了上帝的點名，隻有一部分人敢於站出來應答；就是這一小部分人裏，能不辱使命的也是少數。大部分人艱難困苦卻一事無成，成為笑柄—上帝也有不厚道的時候。你以為自己被選中了，其實沒有，是逗你玩兒，你的虔誠勤奮堅貞吃苦全沒用，你成了個醜角，辛酸的鬧劇，孔乙己式的。
當局者迷，旁觀者清。
人人如此。
誰也別嘲笑誰，笑也是五十步笑百步。
（十）老張沒認出我，但記住了T的手機號碼。於是T接到了他的電話：“你們什麼時候再來？昨天我等了一天，怎麼沒給我打電話？”T支支吾吾說有事。
他說：“那明天。上午下午？”T隻好說明天也有事。
“後天？”“後天也不行。這樣吧，有空我給您打電話。我什麼時候有空？
難說啊。材料？材料還在我手裏。好好，一定一定。”
T放下電話，一臉怨色。
老張的電話隔三差五打來。“你們什麼時候來？一定要來啊，我還有作品要送給你們呢！什麼？要回北京啊？那一定要把我的材料交給李春平！”像追債。
“怎麼樣？我說什麼來著？這種人你就不能惹。”我的親戚說。
T看到他的電話號碼就發怵，後來幹脆不接，按成靜音。又過了很久，終於消停了。我們如擺脫追蹤似的總算鬆了一口氣。
老張的那遝材料，我原本打算看看，於是放在櫃子裏，搬家時終於不見了去向，也不感到內疚，隻對其中的一幅畫有印象：一個兒童在畫畫，兒童變成了少年，還在畫；變成青年，還在畫；變成個老頭兒，還在畫，對著麵鏡子，鏡子背後出來一具骷髏，穿著燕尾服帶著禮帽，齜著牙，手裏舉著一束鮮花，大概是死後最終得到認可，功成名就之意—標題叫“大師”。
即便生前命運多舛，死後也能進入廟堂—東方凡·高，原來是這個意思。