腦子短路，過陣子才想起李春平是幹什麼的，據說是大款，寫過一本什麼書，表過決心，說要拿自己兜裏的錢為大家做點兒好事。
我試圖讓老張明白，北京那麼大，我不太可能從兩千萬人口裏把素昧平生的李春平挖出來，然後再從他口袋裏掏錢。別人也許行，但化緣這事兒我不在行。
“哎呀，你可以去找啊，畢竟在一個城市嘛！我給他寫過信，都沒有音信，沒有他地址，隻能寫李春平收，不知道收到沒有。等你們見到了他，問他收到沒有。”
老張的執著用在他自己身上，是發力過猛，讓人看著吃力；他的執著用在我身上，隻讓我後悔假扮了一次愛心人士-不管這理由是多麼美好崇高。更何況繪畫不是宣傳，也不是爭當道德模範。
但，無法拒絕，因為老張視我們的拒絕如無物。他是個健談的人，除了聲音抑揚頓挫，還加上動作和表情，黯然處傷心落淚，興奮時慷慨激昂，我做認真的樣子聽著，疲憊感如油脂一樣從裏到外滲透層層禮貌的偽裝，我漸漸繃不住了。
（七）“張老師，不吃飯了？”帶我們進來的中年女人又來砸門。
“不吃了，有幾個朋友在。幫我打份飯，給你飯卡，飯卡呢？”老張站起來四處找飯卡，“多買點兒，坐下坐下，一起吃，咱們邊吃邊聊。”
我們借機起身告辭，理由是不能打擾他休息，老張流露出一副詫異而不愉快的表情。“我不累。有朋友來，高興。”我們隻好說有事，很重要，約好的，改不了。他疑惑地打量我們的臉，“真有事嗎？還是借口啊？”我們堅定地說有事。
他終於說：“你們今天來得太晚，聊的時間太短，下次早點來，來之前打個電話。
咱們再好好聊。什麼時候回北京？想著我的材料。”我們送給他一箱方便麵。“送這些幹什麼，我不好吃。有錢不如幫我寄材料，郵寄費都挺貴的。”他說。
我們唯唯諾諾地站起來走到門口，又被攔住。“幫我們拍張照。”老張拿出一個老式膠片相機，對那女人說，又忙著把唯一一張折疊椅擺在屋子中央、畫板前麵，一麵又掏出調色板和畫筆，坐在椅子上擺出舉筆蘸墨的姿勢，我們呈雁翅形站著排列在兩邊。這是老張的經典造型。他有一本相冊，裏麵全是他和來訪者的合影，都是這個造型。
他送我們到門口，再次叮囑我們一定要再來。門前的花壇裏長著新樹苗，水泥鏤空長亭子上牽著葡萄藤。“我弄回來的桑樹，剛種就讓人拔了兩棵，”老張指著花壇裏的樹苗說，“說是院裏不能種桑（喪），沒辦法，這兒的人都沒什麼文化，素質低。”
我們繞過柱子，穿過回廊，又穿過一大間空房子，裏頭擺著幾張舊圓桌，是食堂。午飯點兒快過了，裏麵沒什麼人。
打菜口的木窗框掉了漆，泛灰的白牆，留著各種紙張被粘上去又撕下來的印記，因為沾上了塵土，都成了黑色。
窗口上方掛著小黑板：“土豆炒茄子4.5元，圓白菜炒肉4.5元，洋蔥炒肉4.5元，豆芽菜炒肉4元。”旁邊貼著一張泛黃的紙：“請自覺維護環境衛生，禁止隨地吐痰，如有違者罰款10元！”
黑板和黃紙中間貼著張簇新的A4打印紙：“通知-因米麵近日來持續漲價，食堂主食從今日起調整價格如下：花卷、饅頭，由原來的每個0.4元調整為0.45元；糖包由原來的每個0.5元調整為0.55元；米飯每碗0.6元（以小白碗為標準），半碗0.3元；米粥每勺0.6元，半勺0.3元；少於半碗、半勺不售。某某老年公寓，某年某月某日。”
老張給我們的一遝材料裏有他的個人簡介：.中國美術家協會會員，市政委員，納入《世界名人錄》《中國文藝家傳集》《中國美術選集》《全國自學人才薈萃》《20世紀中日書畫名匠集》等。獲全國自學成才榮譽證書，世界傑出華人藝術家稱號，十四歲參加市展，二十二歲始入國展，作品在國內外展出和被收藏，現創作係列油畫幾十幅，作品《戰爭·和平·博愛》對人類作出了特殊奉獻。
都是數字，都是羅列，似乎毫不相幹。