不管電視上把老年公寓表現得多麼春意融融，現實中它也不是什麼讓人愉快的地方。
我們還是走進去了：國道邊上一帶平房，院子裏鋪的水泥地不太平，一個圓形水泥大花壇正對著門口，花壇上貼著白長條瓷磚—像鄉鎮工廠。
（一）“我們找老張，會畫畫的那個。”
一個中年女人沒再問什麼，無疑是司空見慣，甩著手帶我們朝走廊盡頭走去，拐進另一個院落，院子裏有幾個老態龍鍾的人坐著，皮膚鬆弛下垂成多層弧形，像被掏空的麵袋子—人越老越像皮囊—遲緩地看著我們。
“張老師，有人找！”她側身站在一扇綠油漆木門旁，用手砸了砸門，衝著屋裏喊，不等回音就轉身離開了。
這間屋子像個洞穴，一堆陳舊的棕黑色畫板參差地靠在牆上，隻留出一條狹窄的過道，一扇半掩著窗簾的小窗透過些白光，把屋子裏其餘的一切都掩在黑暗裏—像倫勃朗的畫，但倫勃朗的畫裏沒有不潔，也沒有人體的汗餿味和食物發酵後的酸腐氣。
一個人形從暗影裏站起來，逆著光，隻看見個輪廓，歪著肩，頭發淩亂。
“你們是—”人形開口說話，走到門口，迷蒙的陽光照亮一張馬鞍形臉，戴著巨大的黑框眼鏡，鏡片後的眼珠鋼蛋似的，突兀強烈地瞪著我們，嘴角朝下撇成一道剛性的弧線。身上穿件灰黃的跨欄背心，估計原本的底色應該是白，露著兩個結實的黃膀子。腰裏紮根布帶係住破舊的黑褲子，一條腿拖在後麵，鞋帶一直向上纏繞到小腿，綁住一截凍瘡色的毛線褲腿。看不出年齡，隻能從花白頭發推斷出是個老人。
我們忙說自己是慕名而來，因為聽說他是個有個性有經曆的畫家。他顯然很高興，忙著讓座，又給我們拿相冊，指著照片說誰誰也來看望過他，誰誰采訪過他，又拿出登著他照片的報紙說其實還有，隻是找起來麻煩。靠窗邊是張床，床下床上堆滿舊報紙，都是他幾十年的收藏，不知道他怎麼睡覺，也許就睡在報紙上。
（二）他開始滔滔不絕地講述自己的經曆，腿的殘疾也是個傳奇，據說父輩是富戶，他是正妻所生的唯一男丁，因此被父親的妻妾買通了醫生借診病之機有意弄殘。
他從小喜歡畫畫，報考中央美院未果，據猜測是因為腿的原因。
好在他有些天分，又肯吃苦，有幅木版畫被國家美術館收藏：一對健壯少女在月下站崗，一個戳槍而立，一個舉槍蹲踞著朝畫外瞄準，頭頂上是蒼綠鬆枝和一大輪霧黃的圓月。人物和景物都是某個年代最主流的內容和色彩，但那圓月和人物之間，留著大片大片青綠的夜空，隱著波濤般回旋奔湧的木紋，很有些風雲寥廓碧空萬裏的疏朗。這樣潔淨的夜晚，這樣舒爽的空氣，即便是站崗，似乎也有了種清凜的詩意。
憑著這點與眾不同，他成了區文化館館員，常去小漁村寫生。大暴雨，電閃雷鳴，黑雲翻滾，一路上空曠得像鬼城，隻有他頂著風，騎著自行車去海邊看風暴。風大，騎不動，整個人彎成一張弓定格在風裏；在礁石上站了沒幾分鍾，海水衝上來直沒到腰，一個浪頭打來就淹到了胸。四麵盡是茫茫蒼蒼的灰黃濁水，人渺小如一片秋葉；不會遊泳又拖著條殘腿—他也真怕了，怕自己就死在這兒。
這是他的黃金時代，因為有工資拿還能畫畫—直到文革。
因為家庭背景的緣故，他被下放到一家印刷廠做美術設計員，據說這也是給他機會向工人階級靠攏。
美術設計員的工作似乎沒做太久—老張說他常拖著殘腿被派去掃院子，大雨天推著板車倒垃圾。
廠院裏一間小平房是撥給他住的。夜深人靜，他在裏麵偷著作版畫，大幅的木板好像是從廠子裏找的。外麵有人聲，他立即停手，滅燈，噤聲，毛腰，躲在窗戶底下，有人手搭涼棚，往玻璃窗裏望望，溜溜達達地離開。片刻之後，老張起身，向外張望，開燈，繼續作畫—雖然掛著窗簾，但難免有聲音，讓人聽到是不行的，“浪費公家電，不專心本職工作”—會挨批。
這樣亢奮的夜晚，當然不睡覺，而且也顧不上吃飯，因為手頭兒的事不能停。