某天晚上，走在樓道裏聽同一扇門背後兩人爭執。女：“我放的，我點的，我能不知道？”男：“明明就兩千塊，你非說三千塊，難道那一千是我拿的？”
女：“誰說一定是你拿的，我就說這事兒奇怪！”男：“哦，這兒就咱們倆，你一口咬定錢少了，那還能怎麼回事？”女：“明天要用，你趁早拿出來！”男：“沒見過你那破錢，你自己找去！”“嘩啦”一聲，什麼東西被掃到地上……
又一個深夜，被嘹亮的音樂聲吵醒，看表，零點四十分。
起來尋找聲源，是樓下停著的一輛車，所有車燈都開著，車頂被燈光從黑暗裏托起，如一座孤島，上麵“大”字形躺著個男人，背心短褲，中年，微胖，手裏握著罐啤酒，仰麵朝天—不是情種的典型形象，但明顯是遭受了感情創傷，所以放肆地在同類麵前展示。
情傷是個好理由，可以讓人在社會麵前撒個嬌。如同跳樓自殺的一定要在鬧市眾人麵前，不肯靜悄悄尋個了斷。
“如果你真的需要什麼理由，一萬個夠不夠？早知道你把這份感情看得太重，當初說什麼也不讓你走……”
汽車音響在寂靜的深夜直衝雲霄，剛醞釀了會兒離愁別緒，馬上曲風一轉，變成高亢的“這裏的山路十八彎，這裏的水路九連環”—大概是下載的MP3拚盤。
是出好戲，可惜音樂配得不專業。
我和T好奇地端著望遠鏡觀看細節，最想知道這樣的一幕應該有怎樣的高潮和尾聲。但，等了又等，哈欠連天，隻見車燈漸漸暗淡，聲音漸漸喑啞—沒電了，悲情男主角手腳並用地從車頂爬下來，進車裏鼓搗了一會兒，清醒地鎖車，瀟灑地將啤酒罐往草叢裏一拋，溜溜達達地進門睡覺去了。如同電影裏一個反高潮的結局，令觀者失望。
盛夏午後，牆壁突然傳來“咕咚”一聲巨響，之後是不斷的沉悶響聲，是拳頭砸在牆上，或者有人用腿踢家具？應該是樓上或者樓下的隔壁，因為吵鬧聲斷斷續續聽不太真切。隻聽見一個男聲扯破了喉嚨的嘶吼，夾雜著號啕大哭。這才知道兒童的哭聲固然令人心煩，但成人的大哭則在恐怖裏有幾分滑稽，讓旁聽者生理上起反感。
哭喊的間隙，似乎一個女聲插進來說些什麼，一定是解釋，所以可以那樣冷靜和疲憊。
突然一陣風把男人的聲音清晰地傳來，“你根本就不愛我！你從來就沒愛過我！這世界上沒有一個人愛我！啊，啊，啊—”直著嗓子哭號。
女人的解釋很無力，聽不清楚。隻聽到牆壁和地板“咚咚”悶響。
不知道鬧了多久，讓人替他們覺得累，哭訴者累，解釋者也累，在這樣一個悶熱的下午，天空低低的，鍋蓋般罩著整個世界，天地間浮著蒸汽樣的白霧，太陽在霧裏成為一個明亮的黃球，低而且燙。但，總算是平息了，也沒怎麼樣，最後似乎聽到流行歌曲，不知道是不是同一家放的。
又一個夜晚，頭頂上嘈雜的人聲—“老四，你別給我整這個，沒意思。”
另一個黏糊糊的聲音低低地解釋。
一個女聲插進來說：“二哥，別喝了。一喝多就這樣。”
“怎的？你問問他我有沒有對不起他？你問問他是怎麼對我的？還覺（音：角）著怎的了。”響亮的質問聲又起。
“老三，扶著你二哥別鬧了。”又一個新聲音。
“誰鬧了？我今天就把話說明白嘍。”
黏糊糊的聲音始終在，聽不清，應該是在解釋，聲音突然放大說：“二哥，我對不起你，我給你跪下了！”天花板上“咕咚”一聲。嗚咽聲，大概是“老四”。
眾人手忙腳亂聲，大概是扶誰起來。
“你別給我跪，不用來這套。”
突然一個聲音插進來說：“姐夫，姐夫，我就看不慣你們這樣！”
“二哥”的聲音高起來說：“看不慣滾蛋，用你管嗎？”
我不免詫異樓上一間蝸居裏到底塞了多少人。那麼複雜的人物關係，絮絮不止地講著，除了情緒化地嚷嚷，別的一概聽不清，能想象得出不外乎是一家人的恩怨情仇—人多，生產出更多的雞毛蒜皮。
聲音一直響到淩晨，總算是偃旗息鼓。
可以想象，原本是有人買下了公寓請親戚的客，見麵就成了電視劇。