發現這塊地方純屬偶然。
因為想省下停車費，所以把車開到海水浴場對麵樹林裏，想不到竟然有條蜿蜒的路穿林而過，陽光透過枝枝葉葉發散成無數金色的小圓亮片。
沒過多久，我們就收拾了行李搬到這片樹林後的一間小公寓裏。
這小公寓是真小：隻有長方形的一塊，從門到窗，十三步；從東牆到西牆，五步半—連廚衛在內。戶外有個小露台，黑鐵欄杆，地麵是不規則四邊形，剛能攤開四本雜誌，兩個人要想並肩站立，必須保持親密的姿勢，朝外麵探頭探腦，像屋簷下的兩隻鳥。
屋子雖小，視野很大。一麵朝海的大落地窗，窗框是畫框，框住一幅風景的切片：畫麵底部的小鐵路上跑著火車；向上，鬱鬱蔥蔥的綠樹林向西綿延到地平線，再上麵是紅白藍的三角形長方形色塊—沙灘上破敗的別墅；再往上是深青色的海，最上麵是淡青的空闊的天，目力所及，是深青與淡青的交界—海平麵。
未雨時，海麵常升起團團白霧，露台欄杆濕漉漉地結著水珠，站在上麵，白霧穿隙而過，人飄飄蕩蕩如霧海起航。雨過天晴，大片白雲從西北的山巔湧出，朝著東南方的海麵飛速流轉，升到海上一明一滅，掠過雲影—真正的風起雲湧。
傍晚海上的雲呈現水氤氳的淡紫色，讓人想起流淌的水彩。
風雨過後，滿世界濕漉漉的海味兒混合著植物蔥蘢的氣息，孔雀藍的天空一輪明月如洗，對月如對鏡，透徹而清晰。讓過屋簷似乎永遠可以看到四顆寒光閃閃的大星排列成風箏形，搞了很久也沒弄明白這是什麼星座—大概也是因為偷懶的原因—人對環境太滿意的時候，難免懶惰下來，不求甚解。
“那兒沒什麼人，瑟瑟的，購物，就醫，下館子都不方便，又潮，冬天風冷得入骨。”當地人警告我們。
我和T不以為然。
潮和冷不在話下，美感總需要付出代價。而且也沒他們說得那麼嚴重，像嚇唬無知的小孩。
隆冬季節，我們也照常出去散步，幹枯的草木也有股透徹的清香，海邊沒人，海水退出去一箭之地，腳下坦蕩蕩的全是沙灘，印著水波的紋路，奇妙之至。一種叫海肚臍的海螺喜歡在風和日麗的下午鑽出來曬太陽，黃色的肉足一點一點向外探索，舌頭似的，非常純淨的肉體，我和T常常把它們挖掘出來扔回海水裏，因為有太多人在這片海灘逡巡，要抓它們回去下酒。有時候沙灘上拱起的小包挖下去不是海肚臍，而是手掌大的蛤蜊，被碰一下忙不迭地縮回去—怪不得林奈總用人類生殖器官給它們命名，的確像。
喜歡冬天的另一個理由是可以看日出。
夏天，太陽淩晨四點就露麵，而且常常雲裏霧裏，實在恭候不起，還是冬天好，六點多起床，天邊才有一點點微紅的光芒，七點多吸溜著鼻子站在海邊，剛能看到巨大的太陽火炭似的從水中升起。而且又有海鷗—夏天時它們遷徙到更北的北方，此地換了白鷺，動作遲緩雍容，不像海鷗群那樣驚心動魄。
更冷的時候，淺灘的海水結冰，不下雪也結，淡藍色的平原，走在上麵心又冷又輕，像到了北極。
住宅區門口唯一的一家小商店，大概因為缺少競爭的關係，蘿卜白菜都奇貨可居。有時也有小販盤踞，賣玉米、桃子、煎餅，能買到什麼全憑運氣。小販們眼光都奇準，認得出哪個顧客不好伺候，哪個可以糊弄。
前一位胖大媽把煎餅從上到下翻弄了一遍，“給我挑張沒破的，回家烙韭菜合子。”攤主唯唯諾諾。我也東施效顰，打算如法炮製，被賣煎餅的老頭當場喝止道：“哪有沒破的？把我煎餅都弄壞了。”隨即很小心地撫平煎餅們，從上頭隨意抽了幾張，“兩張合一起烙不就得了？”
可想而知，那天的合子，煎餅是煎餅，韭菜是韭菜，隻能吃一口餡兒就一口皮兒。T不以為忤，很豁達地倒了碗二鍋頭佐餐。
天冷，暖氣不熱，室溫在十攝氏度左右徘徊，我們戴著帽子，穿著靴子，披著毯子坐在有陽光的地方吃飯，每人一碗酒，超市買的大塑料瓶裝，每桶五升，T喝白酒，我喝黃酒—大概因為太便宜，喝起來像料酒。
至於沒有人，求之不得。生在這片嚴重超載的地方，早領略了如蟻穴般的擁擠踐踏和嘈雜，以及僧多粥少帶來的資源貧乏與你爭我奪的緊張和滑稽—沒人才安靜，靜得好。林子裏的人要是比鳥多，還有什麼美感可言。