晚上七點半。秋天的街道，很空曠，車燈一晃而過，把行人和騎車人寥寥的影子推到街邊店鋪的牆上。店鋪也大多關了門，招牌上的霓虹燈也關了，不像大城市，一行一行霓虹燈被隱形手懸空寫出來又抹掉—鬼市似的。從我們的後窗可以看到這條大街，東西向橫貫Q市的主幹道。
“還是北京好，這鬼地方連夜生活都沒有。”一個Q市時髦姑娘向我抱怨。
她最喜歡去的地方是三裏屯工體一帶的酒吧街。
Q市也有零星的酒吧和夜店，不成規模，敝舊街道的兩側，灰撲撲的外牆，茶色玻璃門，幽深的門臉，仿佛“一入侯門深似海”。
夜總會在本地似乎頗有曆史。據說Q市改革開放的標誌，就是當時的市長親自為本地第一家夜總會剪彩。
Q市的夜總會幾乎都是標準的夜總會：大金門，大紅大紫的厚絲絨窗簾從早遮到晚，靠外牆佇立著高大的羅馬石膏柱，柱子之間立著石膏做的古希臘式男女裸像—全噴成金色，從一人高到三人高不等，突兀地立在鉛灰的樓宇之間，俯視著人行道上破損的地磚和斑斑痰漬。
從我們朝南的窗子望出去，透過樓房的縫隙，可以看到對麵小街旁新開的夜總會，叫做“某某公館”。公館的男員工清一色紫綢子闊袖襯衫，黑色寬腰封，打扮得像鬥牛士似的，每天下午站在公館前空地上接受訓話；女員工不知為什麼有次集體出行，染黃又褪色的頭發，黑絲襪，濃妝，在寒冷天氣裏雙手抱著胸一溜兒小跑，邊跑邊咯咯地笑，尖細的高跟鞋在凍硬的地上嗒嗒地響成一片。
這公館開業時聲勢不小，一段時間以來卻來客寥寥，也許是位置的原因。在一片居民樓後麵—但做這一行的不是都該很有背景嗎？我又替夜總會老板擔憂生意，出於一個經曆蒼白、愚憨守法居民泛濫可笑的同情心。
多數Q市人並不為此感到困擾。他們對於生活的評判有著自己的標準：“那不是過日子人該去的地方。”“過日子人”，幾乎涵蓋了勤謹節儉、潔身自好、精明安穩等所有小市民階層的道德標準和行為準則。
我沒有爭取贏得“過日子人”稱號的願景，但也並不認為Q市的夜店生活沒有成為規模是多麼大的損失。在喧鬧的夜店人群裏如泥鰍般擠來擠去，看上去有點兒傻，在安靜的夜店談情說愛又像是在表演—大城市是這樣，小城市則又要添上一點兒蕭條和荒誕的感覺，總之，很不安。
在Q市，比較正經的夜生活是逛夜市和吃燒烤，都僅限夏日。
前者的煩惱是走遍一條街道找不到廁所，隻能找個拐角，摸黑就地解決，以至某些位置隱蔽的牆角總泛著一股濃鬱的尿騷味；後者是Q市暑期一大壯觀場景，街道兩側能擺開桌子的地方都坐滿人，濃煙從燒烤爐和人們指縫裏的煙卷上蒸騰四起—如果此時低空飛越Q市，會發覺它整個兒籠罩在煙霧之中，如同工業革命時期的煉鋼廠，或者戰後餘燼未熄的廢墟。
我們看到過的最簡潔的燒烤攤子，是在一處居民樓下，破蘋果筐上蓋塊三合板當桌子，幾個鐵皮油漆桶上蓋木板當凳子。簡陋的裝置並不影響上座率：男人們的T恤從下麵卷上去，至腋下為止，露著醬色的兩點和一層層肚腩，女人小心地坐在小板凳上，用手把裙子塞進兩腿之間的空隙，然後夾緊，探著頭撕咬手裏舉得遠遠以防滴油的肉串；吆喝聲與酒瓶相撞聲絡繹不絕，一直要鬧到後半夜，打著哈欠的店員垂頭喪氣地打掃滿地的垃圾，第二天街道上滿是汙跡與油漬。
除此以外，也有比夜店更熱鬧的夜晚勁舞大party（舞會、聚會）。我沒想到自己也有幸加入—都是拜樓下芳鄰的熱情介紹。
寫滿小廣告的電梯裏，我麵前站一個婦女，橢圓大眼，高鼻小嘴，原本都是美女標準配件，但因為浮在發福的鵝蛋臉上的緣故，都帶了多肉而下墜的姿態；眼泡微腫，眼神是把老刀，因為鈍，所以使起來格外用力。燙過的劉海兒中分，腦後梳髻，正揚著嗓子罵罵咧咧地痛斥物業管理不善，以至小廣告橫行。作為隨機傾訴對象，在她的逼視下，我不得不應付幾句，就這麼認識了樓下的芳鄰：一個四十歲左右的婦女，常作五十歲左右的打扮，帶著三十歲左右的神情。