兩人麵麵相覷，愧懼交加。
“你天天聽，受得了嗎？”T問。
“受不了。”
“那還去跳僵屍舞？”在T眼裏我們的舞蹈動作僵硬如詐屍。
但，不去不行。脫離中老年舞蹈隊組織比辭職還難，芳鄰夜夜來敲門，而且永遠帶著一種不容拒絕的自來熟式的熱情。她和丈夫長期兩地分居，隻身帶著上中學的孩子過活，長夜寂寞—作為鄰居，我似乎義不容辭。
這樣銷魂的夜生活直到一位大俠出手才宣告結束。那天晚上，一個長發消瘦的年輕人攜風雷之勢而來，不由分說，一腳踹飛了放在地上的錄音機，“好運來我們好運來，好運來我們好運來”的響亮意淫戛然而止，所有上前試圖討個說法的舞蹈隊幹將都挨了耳光。
老年舞蹈隊的活動小心翼翼地暫停了。領舞被一記窩心腳踢進了醫院，錄音機要再買個新的—這些都不是問題，問題是這踢館的放了話：“記著，你們放一回我踢一回，不怕踢就盡管跳！”又有人私下打聽出此人是個蟄伏在家的精神病患者，踢了也白踢。
我做出萬分不情願的樣子向芳鄰請辭，“鍛煉雖可貴，性命價更高”，一麵留神隱藏著解脫的雀躍之情。
從此我們的生活終於缺少了交集，隻是偶爾，晚上芳鄰會來敲門，稍顯羞赧地求助道：“怎麼辦？別人給我發的鏈接，一點，也不知道怎麼就上了黃色網站！刷刷地往外飛圖，肉色兒的都是，老大個兒，關不上啊！”她不太敢向兒子請教—礙於“母親”這個隻能被演繹成正麵形象的角色。
舞蹈隊裏都是同性，隻能打發時間，但不能帶來安慰，異性仍然是必需品，於是芳鄰的另一項重要夜生活是上網與男人聊天兒，社交頗繁忙，跳舞時手機也常響，盡是陌生男人約她出來坐坐。
“沒一個好東西。切，男人，想來想去想的都是那個事兒！”她撇嘴表示輕蔑。
相互試探，相互挑逗，相互心癢難耐，相互見麵，心裏互罵一聲“色狼”，互不往來，然後換一個人，再從互相試探開始—就像她跳廣場舞時的伴奏，永遠從“苦咖啡”到“美觀不美觀”，一個環套著一個環，周而複始—太陽每天都不是新的，生命的過程是種重複。我的芳鄰忙於在人與人的摩擦裏翻找樂趣與煩惱，對於這樣的重複毫無察覺。她是離不開人的，生活的全部內容是擠在人群裏，與人打交道—即便是煩惱，好歹也是人氣，總勝過風露立中宵的寂寞。
現在是秋天，晚上將近九點鍾，可以看到對麵樓房每間客廳都開著電視，每台電視都閃著熒光。每逢大事，比如世博會開幕式、元宵晚會、五一晚會，晚上六七點鍾就能聽見樓下大媽們互相打招呼說：“今天我可不遛彎兒了，我可得早點兒回去看晚會哪！”“幾點呀？”“快啦。”“那我也趕緊回去看。”那些夜晚總是街市冷清，對麵每個窗子裏的電視都播放著同樣的畫麵—上演人的樂趣、人的煩惱、人的可笑、人的嘈雜、人的熱鬧—多數正經人無傷大雅的夜生活。
下雨了，路麵如暗流般又黑又長，路燈淡橘色的光團懸浮在這幽深的暗流之上，樓房投下水淋淋的長影子，群山一樣，打開窗子能聞到風雨味兒，以及樹上葉子蕭索的淡淡辛辣味兒，風很涼，路上更沒了行人。這寂靜無人的黑色的空城令我非常愉快。
馬路對麵，隻有一個架在房頂上的燈箱招牌還亮著。一個赭黃頭發的年輕人，清雋的麵孔，圍著深藍圍巾，穿著淺藍衣服，托著腮，坐在漫天傾斜的雨絲裏，若有所思地看著自己手裏的咖啡杯。整個是油畫風格，有印象派的意思。
我注意它，因為它幾乎完全不像是在Q市可以存在下去的東西。這家小店，白天在灰蒙蒙的大街上並不太顯眼，即便晚上客人也少，我擔心它總有一天會關門，招牌會被換成“某某海鮮城”或者“某某作文補習學校”的巨大霓虹燈。
值得欣慰的是，它居然一直在。一個穿藍衣服的消瘦憂鬱的年輕人，一年四季圍著圍巾，安靜地注視著咖啡杯出神，不說話，不看電視，不是這個城市的人，過著不屬於這個城市的日子，胳膊肘下壓著幾個彩色燈管組成的店名：“完美生活”。