比起鄉村來，城市生活的好處就在於此：一般來說，隻有你妨礙別人的時候，別人才會關注你。你可以把這叫做自由，當然也可以叫做淡漠。
一扇門和一扇門之間隻隔著樓道，樓道大概有一米五寬。
隻要關上門，別人的世界永遠是別人的世界。
參觀別人世界的機會不是很多，有些比較極端。比如，知道樓下的房子裏發生了什麼，是因為來了警察。
“殺人了！”圍在樓道口的人們竊竊私語，互通消息，帶著安善良民式的緊張和小小的興奮。
聽上去樓下似乎租住著一位大哥和他的相好，大哥的職業不太光彩，仿佛和毒品有什麼牽連；另有一名小弟與他們同住，幫忙跑腿並照顧大哥的飲食起居，相當於保鏢兼私人助理。大哥的管理方式簡單粗暴，有時頭腦還不夠清醒，常把小弟打得頭破血流，有時用拳頭，有時用煙灰缸、皮帶頭兒或者刀背。有一天晚上，小弟忽然忍無可忍地將菜刀剁向大哥的脖子。他的行動進行得頗為順利，因為當時的大哥正在昏睡。
皮肉被砍斷時發出的鈍響和隨著血液噴濺出來的溫熱驚醒了相好，她臉色蒼白，坐在床上平靜地聽跪在地上的小弟訴說砍人的苦衷，然後在小弟的要求下打了報警電話。她自始至終沒有尖叫，也沒有下床，以至沾了一身的血；對此，有解釋說她是被嚇得喪失了基本反應能力。
整個故事情節精彩，對白生動，細節準確，我真不知道究竟應該佩服鄰居們的情報搜集能力呢，還是他們的想象力。
這個不是很刺激的凶殺案不久就不大有人提及了，自家的柴米油鹽衣食住行往往是天下第一等的大事。電梯裏開始出現熒光筆寫的“房屋出租”字樣，附帶著電話號碼。這則租房啟事總是在第一時間被塗抹掉，一而再，再而三，應該不是一個人幹的，而是出於眾人的默契。
“凶宅。”電梯裏，一個人對另一個人說。
所以看到號碼也不吉利，必須抹去？
幾次較量之後，“房屋出租”和電話號碼終於識趣地不再出現。房主大概明白了鄰居們默默無言又堅不可摧的意念：讓我們就像這事兒從未發生過那樣繼續生活吧！
小時候我曾經在Q市生活過很多年，但現在我像是來到一座全新的城市。
我很詫異自己對於Q市的印象是如此單薄貧弱，對Q市的生活幾乎一無所知。
隻知道道路的名稱、公交站牌、火車班次，隻知道醫院、學校、政府、電影院的地址，隻知道食品可以去超市買，隻知道海。
沒有什麼舉措，比關在學校裏學習那些印在書本上的東西，更能把一個人與現實隔絕開了。
當過於專注目的，人就已經錯過了身邊的世界。
電梯一層一層升高，開門，關門；走進樓道，開門，關門。
我們的房子足夠高，在朝南的窗口剛剛能看到食指高矮的一牙兒海。這也正是我們搬來這裏的原因。天氣好的時候，這條海閃著粼粼的金光；能見度不高的時候，它和天融為一體，擴散成一片模糊蒼鬱的青，前景是一片破落的倉庫屋頂，貨場裏無數露天存放的黑炭煤堆，以及交錯的鐵軌。鐵軌兩側種著零星的樹，還沒開始發芽。最常見的鳥是成群的麻雀，看膚色都像是非洲來的，幾乎比燕子還黑，被飛揚的煤灰染的。
我和T沒有事情要做，於是散漫地經曆著一切。
理想生活？
藍色的海是細長條，水汪汪地閃著金邊兒，麻雀一身煤灰，樓道裏的餃子味兒，電梯裏味道可疑的液體，門口堆的垃圾；手指浸在魚香肉絲菜湯裏的夢遊姑娘，吱吱扭扭唱著“不要抓我腳”的電子怪物，樓下的血和殺人犯—我們的理想生活，懸浮在這樣的大背景之中，如同海上孤島。
我漸漸地看清生命的麵目，聞到它身上的煙火味兒。不能逃避，沒有借口逃避；不能說我工作忙，因為根本沒工作；不能說我要出差，因為沒差可出。我一頭栽進了生活之中，成為一名閑散的小市民，路過眾人的快樂，旁觀眾人的悲傷。
這個，是否就叫做隱於市？
晚上，安靜地躺在床上，新洗過的舊粗布床單讓人像躺在穀堆上一樣舒服。
從窗子裏看到濕潤的藍紫色的天空，濃純得像小時候用過的藍紫色鋼筆水；碼頭和輪船上的燈光有著半透明的碩大的圓形光暈，是一棵一棵橘黃色的蒲公英；月亮也是，不過呈淺黃色，帶著橄欖形的大花瓣，像雛菊。
我把這發現告訴T。他很驚異地瞪著我，說月亮和燈都是明亮的圓點兒，邊緣明顯，毫不含糊。
眼中曾經是另一個世界，原來要怪近視眼加散光誤人子弟；戴上眼鏡看清周圍，才知道自己過去是無可救藥的印象派。