商鞅去見秦孝公，
據說帶了三套方案。
帝道，王道，霸道。
世道變了
三家滅知，戰國開始。
戰國常常被看作春秋的延續，或與春秋同一時代，叫春秋戰國。這其實是極大的誤解。實際上，春秋與戰國是兩個時代，中間也隔了好幾十年。隻不過由於史料的匱乏，我們對這幾十年的情況知之甚少。但可以肯定，戰國與春秋的差別不會小於男人和女人，盡管男女都是人。
比如戰爭。
戰爭是春秋和戰國都有的，然而性質和方式卻截然不同。春秋的戰爭更像是競技體育，講究外交禮儀和遊戲規則，包括不斬來使、不鼓不成列、不重傷、不逐北、不擒二毛等等。諸侯們宣戰的目的，則主要是炫耀武力，嚇唬對方，拉幫結派，爭當霸主。最卑鄙的動機，也不過掠奪財富和擴張勢力。這樣的事情當然也不少。春秋早期，中華大地上的邦國據說有上百，到晚期隻剩下二十幾個，便是證明。
春秋戰爭中最卑鄙的勾當，是楚文王幹的。事情發生在魯莊公十年到十五年間，牽涉到的邦國有陳（今河南淮陽縣）、蔡（今河南上蔡縣）、息（今河南息縣）。當時，陳國一位公主嫁到息國，路過蔡。碰巧蔡哀侯的夫人也是陳國公主，自然要盡地主之誼。可是這位陳國公主或者說息國夫人實在是太漂亮了。蔡哀侯一見，便完全不能控製自己，言行舉止頗為輕佻。息侯聞訊大怒，一狀告到楚文王那裏。楚文王受理了此案，當真去討伐蔡國，還俘虜了蔡哀侯。蔡侯為了報複，則慫恿楚文王去搶息夫人。楚文王聽了蔡侯的描述，居然當真滅了息國，把息夫人據為己有。
這可真是蠻夷的行徑。
成為楚文王女人的息夫人，後來被稱作文夫人。她為楚文王生了兩個兒子，其中一個就是楚成王。然而許多年下來，這位美女從來不主動說話。楚文王問她為什麼，息夫人答：我一個小女子，事奉了兩位丈夫，還有什麼話可說？楚文王無言以對。他出氣的辦法，是把蔡國又痛打了一頓。[1]
不過，搶地搶錢搶女人，往往是順手牽羊。因此，也有把搶來的土地和人民還回去的，甚至還有用閱兵來替代實戰的。比如召陵之戰，就沒有真打；楚莊王伐陳，陳國也沒有被滅。當然，莊王原本已經把陳變成了楚國的一個縣。但被大臣一勸，又還給了陳人。他甚至沒將夏姬收入宮中，盡管夏姬之性感未必亞於息夫人。[2]
這時的楚國，已經變成華夏了。
士和大夫參戰的目的，在春秋主要為榮譽，包括邦國和個人的榮譽。因此在整部《左傳》中，可殺不可辱的史不絕書，貪生怕死臨陣脫逃的卻一個沒有。當然，春秋晚期也出了兩個膽小鬼，一個是趙武的孫子趙羅，一個是衛國的太子蒯聵（讀如愧）。當時，趙鞅發兵攔截給範氏和中行氏送糧的鄭軍，他倆和魯國的陽虎都參戰。趙羅單獨一輛戰車，蒯聵則擔任趙鞅的車右。陽虎英勇奮戰，那兩個卻嚇得半死，蒯聵甚至嚇得自己跳下車來。趙羅的駕駛員沒有辦法，隻好用繩子把他綁在車上。蒯聵則被趙鞅的駕駛員拽上車去，還被斥為像個女人。
然而蒯聵重新上車後，表現卻非常出色。他不但救了受傷的趙鞅，還接替趙鞅指揮戰鬥，繳獲軍糧一千車。所以戰後論功行賞，蒯聵便自稱是車右中功勞最大的。趙鞅的駕駛員則說，驂馬的肚帶快斷了，我還能控製戰車，我是駕駛員中功勞最大的。為了證明這一點，這位駕駛員往空車裏麵裝了些小木材，驂馬的肚帶立即就斷了。[3]
這就是春秋的戰爭。
的確，戰爭在春秋是榮耀的事，也是體麵的事，還是君子的事，因此流血而不嗜血，有血性而無血腥。即便是城濮這樣的大戰，時間也隻有一天。一旦決出勝負，就各自收兵，絕不趕盡殺絕。像越王勾踐那樣把吳都一圍三年，已是蠻夷作風和戰國做派，為正人君子所不恥。
然而在戰國，一場戰爭打幾個月，是很正常的。殺人上萬，也稀鬆平常。比如秦國，從獻公到嬴政，大規模殲敵的戰爭十五次，敵方死亡總人數一百零二萬八千。其中最慘絕人寰的，是秦將白起在伊闕之戰斬敵首級二十四萬，在長平之戰活埋降卒四十萬。[4]
至於屠城這樣的野蠻行徑，當然也是戰國的發明。[5]
世道變了。一個新的時代已經開始。
天子沒了
為新時代加蓋公章的，是周威烈王。
公元前403年，威烈王簽署命令，冊封晉國大夫趙籍、魏斯、韓虔為諸侯。原來的晉君也保留了名位，但僅有絳和曲沃。其他地盤，盡入趙、魏、韓。[6]
春秋時期的頭號霸權大國，就這樣沒了。
三個新的國家，則在分裂中誕生。
沒人知道周威烈王當時怎麼想。也許，在這樣一個禮壞樂崩的末世，天子還能行使封邦建國的權力，是應該竊喜的。但他同時也應該清楚，這一回的封建跟當初之封齊封魯，後來之封鄭封秦完全兩樣。那時，是天子想封誰，就封誰。現在，卻是讓你封，就得封。一樣嗎？
其實，不但趙、魏、韓是嶄新的，整個天下都今非昔比。我們知道，世界上的國家有兩種。一種是一個城市加周邊農村，叫“城市國家”；另一種則是中心城市（國都）加許多城市再加廣闊農村，叫“領土國家”。西周的邦國主要是城市國家，春秋則兩種國家並存。那些霸權國都是領土國家，許多被吞並的小國則是城市國家。[7]
這樣的小國，戰國時還有嗎？
沒有。戰國七雄都是領土國家。當他們成為新時代的主人時，不要說那些小小的城市國家，就連許多中等規模的領土國家，也都被兼並或變相兼並。鄭，不就被韓國滅了嗎？衛，不是變成了附庸小國嗎？
更重要的，是主權。
西周的邦國是沒有獨立主權的，禮樂征伐在理論上都必須自天子出。春秋的邦國則有“半獨立主權”，諸侯可以自由地征稅、擴軍、宣戰、媾和、結盟，甚至吞並小國，侵略天子，壓迫中央，根本不把王室放在眼裏。同樣，那些強大強悍的氏室，比如魯的三桓和晉的六卿，也公然無視公室的存在，自說自話地征稅、擴軍、宣戰、媾和、結盟，吞並其他氏族。這哪裏還是家？明明是國。
魯、晉、齊的國君，豈非形同虛設？
這時的天子，也徒有其名。
當然，名分還是重要的。就算夫妻離婚，房產過戶，也得辦手續。所以三家分晉，田陳代齊，還需要周王認可。這位名義上的天下共主，就相當於民政部門和房管部門。隻可惜，這與其說是法理如此，不如說是習慣使然。
習慣是可以改變的，而且改變起來也並不那麼麻煩。最簡單的辦法，是把自己變成王。這事楚人在西周時就試運行過，到東周則正式稱王。以後，又有吳和越。當然，他們都是南方蠻夷，並不算數。
進入戰國後，北方諸國也紛紛見賢思齊，相繼稱王。就連奄奄一息的宋也不甘寂寞，秦和齊甚至還曾稱帝（但很快恢複為王）。總之，大約在戰國過了三分之一的時候，所有的公國都變成了王國。[8]
公國變王國，意義重大。
意義不在等級和麵子。名號體現的是國家性質。從夏到秦，名號在不斷變更，性質也在不斷變革。大體上說，是夏方國，商伯國，西周侯國，春秋公國，戰國王國，秦漢帝國。方國就是部落國家，伯國則是部落國家聯盟成員國。這時，國家形態還不成熟，無所謂主權。西周建立特殊的國家聯盟，成員國即侯國。但諸侯國係周王所封，所以又叫封國或邦國。侯國是沒有獨立主權的。變成公國，就有了半獨立主權；變成王國，則有完全的獨立主權。
沒錯，獨立王國。
一個由獨立王國組成的天下，是不需要什麼共主的。日薄西山的周，後來也分裂為兩個城市國家，分別叫東周國和西周國。他們的國君也不敢再稱王，而是稱君。這時，不但諸侯們都已成為國王，就連蘇秦也死了。
這樣看，當年威烈王冊封三晉，周安王冊封田和，其實是給自己簽署了死刑判決書。這死刑判決，是給封建製度的，也是給邦國時代的，更是給周天子的。
是的，天子沒了。
但，天子又似乎是不能沒有的。大家都是王，等於沒有王。因此，國王們隻能頻繁地發動戰爭，最後打出一個天子來。
這個新的天子，就是秦始皇。
秦始皇建立的，是帝國。
帝國是一定要建立的，也是一定會建立的，卻未必一定由秦來建立。比如楚和齊，便都有資格。所以秦兼天下，楚最不服；而楚雖三戶，亡秦必楚。不過在我們看來，最該後悔的卻不是楚，更不是齊，而是魏。
這錯不該犯
魏惠王最大的錯誤，是看走了眼。
的確，如果不是魏惠王小看了一個人，那麼，在戰國激烈的競爭中，最後勝出的就可能不是秦，而是魏。事實上魏在戰國初期，原本是最有活力也最有希望的。正如亞曆山大是亞裏士多德的學生，魏的第一任國君魏文侯也拜在了孔子學生子夏的門下。輔佐他的，則有政治家李悝（讀如虧）和軍事家吳起，以及地方官西門豹。於是魏國的發展便蒸蒸日上。相反，這時的秦國還被視為戎狄，毫無起色。