晉文公重耳是在齊桓公之後稱霸的。如果說齊桓是“不戰而霸”，那麼，晉文便是“一戰而霸”。這場戰爭，就是城濮之戰。這在春秋時期，當然不是第一次戰爭，卻是第一次大戰。但開戰和結局，則似乎在計劃外。[23]
戰爭的起因在宋國。
宋，也是一度想稱霸的。城濮之戰十一年前，齊桓公去世，五個兒子為爭奪君位打成一團，齊國和諸夏同時失去重心。宋襄公想吃天鵝肉，便自說自話地擺出霸主的譜來。結果卻是在盟會中被楚軍俘虜，後來又因泓之戰受傷而死，隻在曆史上留下了可能是五霸之一的虛名。
圖霸不成的宋，也隻好歸順了楚國。
然而就在宋成公到楚國朝見楚成王的同時，周襄王的弟弟王子帶叛亂，雇傭狄軍伐周。東周京城被狄軍和叛軍攻破，避難鄭國的周襄王向秦晉兩國求援。這時的晉文公雖然才剛剛即位一年多，卻立即擔負起天下的興亡。他辭謝了駐紮在黃河邊的秦國軍隊，帶兵順流而下，在短短的時間內就一舉打敗狄軍，消滅叛軍，把周襄王送回了王城。
如此尊王、攘夷、平叛，當然是隻有霸主才能做到的事情，不能不讓宋人刮目相看。於是宋國僅僅依附了楚王兩三年，就變卦反水，成為晉國的同盟。氣焰正旺的楚人，當然不能容忍這等叛徒。成王立即命令他的令尹和司馬出兵，並在第二年親自出馬，聯合陳、蔡、鄭、許四國軍隊圍宋。
宋國告急。
接到求援信的晉文公拍案而起。事實上，宋國挨打，原本因為他們“叛楚即晉”，這是理；當年文公身為落難公子流亡國外，一路走來，衛文公無禮，曹共公無禮，鄭文公也無禮，宋襄公卻送給他車馬二十乘（讀如剩），這是情。所以宋國大難臨頭，晉文公重耳於情於理都不能坐視不管。[24]
當年追隨文公四處流浪的一班文武老臣也很以為然。他們甚至認為，揚名立萬，成就霸業，正在此一舉。因為報恩和救難，是得人心的。至於策略，則是討伐曹國和衛國。曹國剛剛依附楚國，衛國則方與楚人結為婚姻。這兩個小弟挨打，做大哥的楚人一定會來救援，宋國也就解圍。何況曹和衛都曾無禮，不打他們，打誰？
文公然其計。為此，他將父親晉獻公當年建立的上下二軍，擴充為上中下三軍。魯僖公二十八年（前632）春，晉文公侵曹伐衛。心驚膽戰的衛成公請求結盟，晉國不同意；想去討好楚人，本國不同意。衛國人的辦法，是幹脆驅逐了他們的這位國君，來取悅晉國。
曹共公就更慘。這個當年趁重耳洗浴之機偷窺其裸體的家夥，被攻入曹都的晉軍活捉。就連魯僖公也嚇破了膽，竟然殺了派去保衛衛國的大夫，以此向晉國獻媚。
楚軍卻並沒有從宋國撤離。
宋國再次告急。
晉文公審時度勢，設法讓齊國和秦國加入了戰爭。楚成王也審時度勢，決定退出戰場。他對令尹子玉說，晉侯這個人，在外流浪十九年，什麼苦沒吃過，什麼事沒見過？老天爺給了他年壽，又給了他晉國。上天所賜，拿得掉嗎？算了吧！離開宋國，也不要去追逐晉軍。
可惜子玉是一個“剛而無禮”的家夥。他一再請戰，定要與晉人決一雌雄，揚言以此堵住小人的嘴巴。憤怒的成王給了他少量軍隊，子玉便帶著一百八十輛戰車發動挑戰。
晉軍卻撤退了。
撤退是有原因的，也是有道理的。因為晉文公重耳流亡時，不但受過宋襄公的恩典，也受過楚成王的款待。當時成王曾問：公子如果回國為君，準備拿什麼來報答寡人？
重耳說，奴仆、姬妾、犧牲、玉帛，君上有的是；翡翠、犛牛、象牙、犀皮，貴國之所產。重耳能夠報答的，大約也就是將來兩軍相遇時，退避三舍，以示禮讓。如果退兵九十裏後，君上仍然不肯寬恕重耳，也隻好左手提著馬鞭彎弓，右邊挎著弓袋箭袋，與君上周旋。[25]
此刻，晉文公就是在履行諾言。
言而有信，就理直氣壯；後退一步，則海闊天空。兩軍還沒開戰，晉人就已經占了上風。然而子玉卻不懂這個道理。他不顧眾人反對，一路追到了城濮（衛地，在今河南範縣），與晉、齊、秦、宋聯軍對陣。
四月二日，城濮之戰爆發。時間是一天，結果是楚軍一敗塗地。楚成王聞訊，派人捎信給子玉說：大夫您如果回國，不知如何向父老鄉親交代？
於是子玉自殺。
大獲全勝的晉文公來到鄭地踐土（今河南原陽縣與武涉縣之間），與齊、宋、魯、蔡、鄭、衛、陳七國之君舉行盟會，史稱“踐土之盟”。想當年，齊桓稱霸的葵丘之會，周襄王隻是派人賜以胙肉（胙讀如做，祭祀祖宗的肉）。踐土之盟，則不但襄王親自到場，還冊封晉文公為“侯伯”，即諸侯之長。這可是既有文獻記載，又有文物為證的。[26]
眾星拱月，有證上崗，晉文堪稱“真霸主”。
然而曆史卻仍在這裏留下了伏筆，那就是秦國沒有與盟。我們知道，城濮之戰，秦國可是同盟軍。為什麼一個半月後的踐土之盟，同為戰勝國的秦卻不參加呢？難道秦穆公也是要爭霸的？難道秦晉兩國遲早要反目？[27]
正是。
準霸主秦穆
秦穆公也是春秋五霸的候選人。
為什麼說是候選人？因為對於所謂“五霸”，曆來就有不同的說法。一種是齊桓公、晉文公、楚莊王、吳王闔閭、越王勾踐，見於《荀子·王霸》；另一種是齊桓公、晉文公、秦穆公、宋襄公、楚莊王，見於《風俗通·五伯》。
可惜這兩種說法，都不靠譜。
事實上，所謂“五霸”，原本就是湊數。湊成五霸，則因為前有所謂“三王”（夏禹、商湯、周文）。有三王，就得有五霸，以表示今不如昔。而且，正因為有了三王五霸，才又編造出三皇五帝來（請參看本中華史第一卷《祖先》）。
可惜，三皇，五帝，三王，五霸，三五成群，看起來像那麼回事，實際上並不是那麼回事。比如宋襄公，身敗名裂，怎麼算得上一霸？吳王闔閭和越王勾踐，既在春秋晚期，又都偏於一隅，豈能與齊桓、晉文相比？
倒是秦穆公，可以一說。
秦穆公的身影，早已在本中華史第四卷《青春誌》中頻頻出現。把公子夷吾送回晉國為君的，就是他和齊桓公。時間，則在葵丘之會的同一年。可見那時的霸主雖是齊桓，但秦穆也可以算作“副霸主”的。等到晉惠公夷吾駕崩，齊桓公也已去世，立公子重耳為晉君的，就隻有秦穆公了。
因此，秦穆公是晉文公的恩人，而且是大恩人。也因此，晉文公終其一生，都不肯與秦穆公發生衝突。盡管魯僖公二十九年秦晉聯手伐鄭時，秦穆公曾單方麵撕毀協議，由助晉而改為助鄭。這個故事，《青春誌》也講過。
但，文公之後，就兩樣。[28]
魯僖公三十二年（前628），晉文公重耳去世。秦穆公趁著晉人國內有喪無暇旁顧，派出百裏孟明視（百裏是氏，孟明是字，視是名）、西乞術、白乙丙三員大將東征，準備偷襲鄭國，以便開始建立秦國的霸權。
不過這個局，卻被鄭國商人弦高給攪黃了。弦高販貨到周，路遇秦軍，一眼看破他們的用心，便一麵冒充鄭國使節到秦營勞師，一麵派人回國報信。鄭穆公聞訊，又派人到賓館對秦國的臥底說，諸位在敝國住得很久了，要不要到園子裏打些麋鹿帶回去？孟明視見鄭國已有防備，隻好改變計劃，滅了滑國（姬姓，在今河南偃師縣境內），班師回朝。
這件事引起了晉人的同仇敵愾。他們痛恨秦國“不哀吾喪，而伐吾同姓”（晉和鄭、滑都是姬姓），決定在秦軍的歸途進行伏擊。繼位的晉襄公披麻戴孝，把白色的喪服染成戎服的黑色，親自率部痛擊來犯之敵，直到全殲秦軍，俘獲孟明視、西乞術、白乙丙，這才回國安葬文公。
據說，晉國的喪服從此變成黑色。
三員大將，則很可能會血濺軍鼓。
救了他們一命的是文嬴。文嬴是秦國的公主、文公的夫人、襄公的嫡母、當朝老夫人。於是她便以這四重身份對晉襄公說：那三個家夥離間了秦晉兩國關係，敝國寡德之君恨不能食其肉寢其皮，君上何不滿足一下寡君的願望？
於是晉襄公放那三員大將回國。
事情完全如文嬴所料，秦穆公顯示出霸主的氣度。他身穿表示軍敗國辱的凶服來到國都之外，郊迎孟明視等人。秦穆公哭著說：委屈諸位了！這一次，都是寡人的罪過，諸位有什麼錯，有什麼錯呢？
於是孟明視任職如故。
沒有證據表明，文嬴跟穆公通過信息，但就連晉國的大夫也料定結果會是這樣。晉襄公後來也反悔，派兵去追。但追兵趕到黃河邊時，那三員大將已在河中。孟明視在船上恭行大禮說：如果敝國寡德之君成全君上的仁愛，不以下臣軍前釁鼓，那麼，三年之後再來拜謝君上的大恩！
可惜兩年後的秦晉彭衙之戰，孟明視再次一敗塗地。晉人甚至諷刺說：將軍揚言三年之後要來拜謝寡君的不殺之恩，可真是說話算數呀！那就把貴軍稱為“拜賜之師”吧！
遭此奇恥大辱的秦穆公卻沒有氣餒，孟明視也仍被重用。秦國君臣同心同德奮發圖強，擴軍備戰厲兵秣馬，終於在一年後就報仇雪恨。
魯文公三年（前624），秦師伐晉，穆公親征。渡過黃河時，他下令燒毀所有的船隻，以示必死的決心。晉國君臣也知道秦師哀兵必勝，便采取“不抵抗政策”，皆守城不出。於是秦軍橫衝直撞，如入無人之境。他們掃蕩晉土，奪取晉地，祭奠了陣亡將士，這才回國。
一年後，秦穆公再接再厲，征服西戎。司馬遷說，這時的秦“益國十二，開地千裏，遂霸西戎”。[29]
那麼，秦穆公可以名列五霸嗎？
也行也不行。論能力和水平，他不在宋襄之下；論功德和影響，則應在闔閭和勾踐之上。但他和宋襄公一樣，都犯了嚴重錯誤。宋襄的錯誤，是殺活人做犧牲品；秦穆的錯誤，則是殺活人做殉葬品。魯文公六年（前621），秦穆公駕崩，殉葬者竟多達一百七十七人，其中還包括三位秦國最優秀的人才。對此，當時的時事評論員甚至發表了長篇大論，認為秦穆公沒能成為霸主是理所當然的。[30]
以人為本，畢竟是周文明的精髓。
違背了人道主義精神的秦穆公隻能與霸主無緣。不過平心而論，卻不妨這樣為他蓋棺定論：比“真霸主”差，比“非霸主”強，介乎二者之間，接近於霸主。
那就算他“準霸主”好了。
穆公，是孝公之前秦國最重要的君主。穆公之後，終春秋一世，秦在國際舞台上都沒有太精彩的表演。這跟桓公之後的齊差不太多。要聽他們唱大戲，恐怕還得稍等片刻。現在占據舞台中心的，是另外兩個超級大國。
這兩個大國，就是晉和楚。