管仲一箭射出去的時候，
並沒有想到對麵這人，
將會成為春秋第一位霸主。
這位死裏逃生的人，
就是後來的齊桓公。
管仲相齊
管仲一箭射出去的時候，並沒有想到對麵這人，將會成為春秋第一位霸主。
那人自己，當然也沒想到。
還好，射中的是衣帶鉤。[1]
被射中衣帶鉤的人叫小白，也就是後來的齊桓公，當時是齊國的公子，齊襄公的弟弟。齊，跟魯、衛一樣，也是周代最早的封國，薑姓，始封之君是薑太公。從薑太公傳到齊襄公，便已經是春秋。
襄公是個荒唐的家夥，跟妹妹很早就有了性關係。後來妹妹嫁到魯國，史稱文薑，丈夫是魯桓公。十五年後，桓公攜文薑訪齊，兄妹二人居然再次上床。[2]忍無可忍的桓公痛罵了文薑，文薑則一狀告到哥哥兼情人齊襄公那裏。襄公則竟然罔顧倫理道德和國際關係，派人謀殺了既是妹夫又是友邦元首的桓公，然後殺掉犯罪嫌疑人了事。[3]
這件事情的荒唐，不言而喻。齊國的霸道，魯國的尷尬，也不言而喻。事實上，桓公被殺後，魯國向齊國提出的外交訴求，也隻是懲辦凶手，並不敢追究齊襄公的責任。相反，沒有了魯桓公這個障礙，齊襄公跟魯文薑的亂倫，更加肆無忌憚。他們的幽會，載入史冊的就有六次。甚至桓公屍骨未寒，莊公即位不久，文薑就跑回齊國去跟情郎哥哥做愛，根本不顧魯國的體麵。可見當時的齊國已相當強勢。魯國除了忍氣吞聲，並不能有什麼主張。[4]
隻不過，魯人沒有想到，原本就在黃河下遊稱霸一方的齊，竟會在襄公之後成為稱霸天下的超級大國。
這得歸功於管仲。
後來擔任齊相的管仲，原本是齊襄公弟弟公子糾的師傅。子糾的師傅還有召忽，小白的師傅則是鮑叔牙。子糾和小白是兄弟，管仲和鮑叔牙是朋友。鮑叔牙早就看出襄公做事荒唐，齊國必有內亂，便提前護送小白去了莒國，糾則在內亂後逃到了魯國。
魯莊公八年（前686）十一月七日，齊襄公被堂弟公孫無知謀殺。第二年春，篡位的公孫無知也被國人殺死，齊國出現權力真空。於是，鮑叔牙陪著小白，召忽和管仲護著子糾，回國爭奪君位。管仲那一箭，就是他和小白狹路相逢時射出的。
君位之爭的結果，是子糾失敗被殺，召忽殉主自殺，都成為政治鬥爭的犧牲品。小白勝出，回國即位，後來被稱為齊桓公。齊國進入了新的時代。
齊桓公可不像他的妹夫魯桓公。魯桓公窩囊，齊桓公雄霸。他不但不記管仲那一箭之仇，反倒委以重任。管仲也不負厚望，在政治、經濟、軍事和外交四個方麵厲行改革，終於讓齊大國崛起，一舉成就了桓公的霸業。[5]
那麼，管仲的霸術是什麼？
軍政一體。
管仲的政治策略，是先安內後攘外，先定國後稱霸。治國方略，則是全國一盤棋，先區分士農工商，再區分國都郊野。國都住士和工商，郊野住農。但無論是士，還是農工商，都必須嚴格按照行業和身份居住，不能雜居，也不能遷徙和變更職業。這可能是中國最早的戶籍製度，還是最嚴厲和最不講理的。
住在郊野的農民三十家為一邑，每邑設一有司。十邑為一卒，每卒設一卒帥。十卒為一鄉，每鄉設一鄉帥。三鄉為一縣，每縣設一縣帥。十縣為一屬，每屬一位大夫，一位屬正。屬的下級是縣，縣的下級是鄉，鄉的下級是卒，卒的下級是邑。邑，是最基層的政權。邑由有司管理，向卒帥負責；卒由卒帥管理，向鄉帥負責；鄉由鄉帥管理，向縣帥負責；縣由縣帥管理，向屬大夫負責。屬由大夫管理，屬正監理，直接向國君負責。全國五屬，五位屬正，五位屬大夫，是國君的問責對象。屬管縣，縣管鄉，鄉管卒，卒管邑，一個中央集權層層問責的金字塔管理體係，便建立起來了。
國都則分成二十一個鄉。其中六個安置工人和商人，叫“工商之鄉”。另外十五個住士人，叫“士鄉”。士鄉五家為一軌，十軌為一裏，四裏為一連，十連為一鄉。這十五個士鄉，國君和兩位上卿（國子、高子）各管五鄉。他們的問責對象，是鄉大夫。每鄉一個，共十五個。
國君和國子、高子管理的十五個鄉，都是士人之鄉，所以每家要出一個人當兵。當兵在春秋，是士人的義務，也是士人的權利，甚至是他們的特權，堪稱責無旁貸。因此士鄉的行政建製，很容易就能變成軍事編製：五家為軌，五個戰士，這就是伍，伍長即軌長。十軌為一裏，五十個戰士，這就是小戎（戰鬥隊），戎長（隊長）即裏有司。四裏為一連，二百個戰士，這就是卒，卒長即連長。十連為一鄉，兩千個戰士，這就是旅，旅長即鄉大夫。五鄉一萬個戰士，這就是軍。十五個鄉三萬戰士，這就是三軍。三軍軍長，就是國君、國子、高子。國君將中軍，國子將上軍，高子將下軍。國君和兩位上卿，既是十五個士鄉的最高行政長官，也是來自這十五個鄉之三軍將士的最高軍事長官。
這就叫“作內政而寄軍令”，是管仲最重要的政策。按照這個軍政一體的製度，卒伍一級的小部隊在居民區內便可訓練，軍旅一級的大部隊在城郊之外便可集結。何況管仲還規定，士人一旦劃定居住範圍，就不準遷徙。鄰裏之間，更必須守護相望，有福同享，有難同當。管仲認為，由此人與人相伴，家與家相依，打起仗來，就不但不會行伍錯亂，而且能保證同仇敵愾。難怪管仲不無得意地對桓公說：君上以此精兵三萬橫行天下，請問哪個能夠阻攔？[6]
顯然，這是一種保甲製度，也是一種軍國主義，是不折不扣的霸道。尤其是不準人民自由遷徙和變更職業，很明顯是在侵犯人權。但桓公既然要成就霸業，當然隻能講霸道。人道也好，王道也罷，都隻能束之高閣。至於如何發展經濟，充實戰備，開展外交，便都不過技術問題。
尊王與攘夷
解決技術性問題，管仲有的是辦法。
沒錯，管仲確實是管理天才和治國高手。他的方案，差不多都是統籌兼顧的。比如春秋兩季的狩獵，就既補充了給養，又訓練了軍隊，豈非一舉兩得？
刑法的改革也如此。為了解決兵甲不足的問題，管仲製定了“兵器贖罪”的法律條款，價碼是：重罪，一副犀牛皮盔甲，一柄戟；輕罪，一副普通牛皮盔甲，一柄戟；小罪，罰款；打官司，訴訟費為一束箭。[7]
這可真是官民兩利。以前，重罪要判死刑，輕罪要砍手腳，小罪要挨鞭子。現在，隻要購買或打造兵器就可以贖罪，國家則充實了兵備，節省了軍費。更何況，盡可能地減少殺人和動刑，還能博得仁慈和王道的美譽，豈非名利雙收？
經濟改革的要點，也在富國強兵。最重要的措施，是由國家統治經濟。比方說，改革稅製，免除關稅，促進經濟發展；加強鹽鐵管理，實行鹽鐵專營，增加國庫收入；鑄造統一錢幣，對市場和物價進行宏觀調控。當然，管仲也毫不客氣地宣布國家對礦山、森林、湖泊、海洋的壟斷。但，他並不主張創辦國營鹽場或國營鐵廠。他的政策是國有民營。生產和銷售是民間的事，國家的權力和職能是壟斷資源，控製價格，甚至為了控製價格而控製產量。[8]
也許，唯獨一個行業有“國企”，這就是色情業。有學者認為，管仲很可能是“國營妓院”的創始人。齊國的妓院叫“女閭”，分為七個門市部，每個門市部妓女百人。開設的時間，據說比古希臘的梭倫還早了五十年。不過，梭倫的目的，主要是解決性需求和減少性犯罪；管仲的目的，則可能是增加國庫收入，籠絡天下人才，甚至招待各國使節。總之，此例一開，諸侯紛紛仿效。難怪燕太子丹能“美女恣荊軻所欲”了，沒準他自己就是“媽媽桑”。[9]
當然，國際關係並不能靠妓女來擺平。管仲的策略，是“以恩惠換擁戴，以土地換和平”。具體地說，就是將過去齊國侵占的城邑歸還各國，再加上頻繁的請客送禮。據說，這樣做的效果是“四鄰大親”。[10]
管仲認為，有了經濟、軍事和外交的條件，齊國就可以出兵了。槍杆子裏麵出政權，也出威望。做江湖老大，當國際警察，不出兵是不行的。不教訓幾個調皮搗蛋的家夥，也是不行的。攻打的對象，當然首先是弱國。如果那邦國既弱小又不聽話，更好。但公開的說法，則是“擇天下之甚淫亂者而先征之”。這樣的罪名，當然並不難找。[11]
師出必須有名。要想成就霸業，比霸術更重要的，是霸道，是政治綱領和政治主張。
那麼，管仲打出的旗號又是什麼？
尊王攘夷。
實際上，尊王和攘夷，原本是同一件事。因為王室不尊，很大程度上是由於夷狄太強。起先最強悍的是犬戎，他們在商代叫鬼方。西周滅亡，就因為犬戎攻陷鎬京，追殺幽王於驪山之下。定都洛陽的平王無力收回失地，便把淪陷區封給他的一位西垂大夫。這位大夫也不辱使命，果然收回王畿的西半，並把那裏變成了秦國。他自己，則成為秦國的第一任國君，是為秦襄公。
這件事情對中原各國的刺激，是相當大的。這些國家大都是夏商周之後，自稱夏、諸夏，也稱華、華夏。華，就是光，也是美；夏，就是大，也是雅。華夏，就意味著文明；夷狄，則意味著野蠻。文明人，是羞與野蠻人為伍的，更不要說甘拜下風。攘夷，應是華夏諸國的共同願望。
何況進入東周後，夷狄屢屢進犯，諸夏不堪其擾，隻不過入侵者不是戎，是狄。據統計，公元前662年至公元前595年間，受狄人之侵略者，齊七次，衛六次，晉五次，魯兩次，邢、宋、溫、鄭、周各一次。受害最甚的是衛，被迫兩次遷都。次為邢，遷都一次。周也慘，成周淪陷，天子出逃。後來衛和邢，都靠齊桓公出手相救，才幸免於亡國。周襄王則靠晉文公出手相救，才得以複國。[12]
霸主的意義，這樣一說就很清楚。
事實上齊桓和晉文這兩代霸主，最受後世肯定的就是攘夷。比如孔子的學生子路和子貢，都曾問過同一個問題：齊桓公逼魯國殺了公子糾，糾的一位師傅召忽殉主自殺，同為師傅的管仲不但不死，還轉變立場去輔佐桓公，這個人不仁吧？孔子卻斬釘截鐵地回答：當然仁！當然仁！如果沒有管仲，我們都會披頭散發，衣襟往左邊開，變成野蠻人了！[13]
孔夫子說得並不錯。沒有齊桓和晉文，我們民族的曆史確實可能會重寫，盡管重寫也未必就一定不好。但在孔子看來，維護華夏文明比忠於某個君主重要，則可以肯定。
總之，攘夷在當時，是華夏各國的政治需要，也是文化需要。因此，霸主的橫空出世，是順應潮流的。就連秦穆公，之所以成為“春秋五霸”的候選人之一，恐怕就因為他最終完成了對犬戎的征服。
攘夷就要尊王。隻有把周天王的旗幟高高舉起，諸夏內部才能團結。內部團結，才能一致對外。因此，華夏各國雖然心懷鬼胎互不相讓，但沒有一個人膽敢反對尊王。齊桓公稱霸的葵丘之會，晉文公稱霸的踐土之盟，先後兩位霸主對天子也都極盡恭敬之禮。結果，霸權時代的周王原本實力盡喪，表麵上反倒威風八麵，人五人六，出盡風頭。