玩了一會，她有點累了，不得不停下來歇一歇。
“不回家嗎。”老人問。
“我就是這麼叛逆。”木川答。
老人被哽了一下，幾秒後，又問：“穿這麼少，不冷嗎？”
“我喜歡這種涼爽的感覺。”
木川剛剛玩累了，現在懶得跑，所以有閑心和他瞎侃。她拿著一根長木條，在雪地上畫畫：“隨便說個故事聽吧大爺。”
“我沒有故事。”
“不可能，不然你就白比我多活九十年了！”
“……我覺得應該沒有這麼多年。”
“而且新年前一天不和家人團聚，反而跑到沒人的公園散步，你好閑。”
“你才沒有資格說別人！”
木川唯丟開木條，忽然開口：“你是小說家嗎？”
“你怎麼知道？”老人很驚訝。
“直覺。”
“……真是奇怪的孩子。”他搖搖頭，有點無奈，“我確實寫了不少年，前段時間剛剛接受了報紙的版麵專訪。”
“那不是好事嗎。”
他沒有回答，反而問她：“你覺得寫小說的人一般會有什麼樣的經曆？”
“大概就像愛畫畫的人一樣，從小有什麼契機，然後一直鑽研吧。”
“沒錯。”
也許是雪停後，四周的銀白過於安靜，老人真的開始說起自己的事情：“那是讀私塾第四年的一個秋天，我獨自坐在班裏，與班級日誌大眼瞪小眼。這天我也想快點出去玩，但我今天必須在那一天結束後填好班級日誌交給老師，日誌裏有一欄[感想]，我不知道怎麼填滿。”
“哦哦，這就是所謂的開始之地吧。”
“現在回想，我應該效仿其他同學，寫些沒有新意的內容，比如[疲憊的一天]、[快樂的一天]就好。但是我當時靈光一閃，國語課堂上，老師曾要我們創作故事，就是在上課時間內天馬行空地自由作文。寫感想和日記總是讓我痛苦不堪，然而，自由自在地創作故事，卻讓我雀躍不已。”
“天生的散文選手。”木川評價。
“我在感想欄寫下一段未完的故事，要是遇上不知變通的頑固老師，一定會以為我在胡鬧，但我們的班導h老師不一樣。我前往職員室交日誌，老師當場讀完，開口問我【後續呢？】”
“所以後續呢。”
“感想欄實在太小，沒辦法擠進長文，h老師從書桌抽出新的筆記本送給我說【你想繼續寫，就用這個本子吧。】老師大概是看出我在創作中獲得不少樂趣，甚至提出要求【寫完後續，能讓老師看看嗎？】那天起，我便在筆記本上寫故事，並讓h老師看。當時的我很勤奮，一天寫三頁，文字量差不多，我每隔三天就把筆記本交給老師，等於每次都讓h老師讀九張紙的文章。”
木川沒有發表意見，隻是平靜地聽著。
“至於內容，記得是有朋友和家人以本名登場的科幻小說。我總是為了神不知鬼不覺地拿筆記本到職員室而煞費苦心，筆記本是我和h老師之間的秘密，老師不善言詞，很少提出感想，不過，他每次會在文末寫下讀完的日期，是紅筆寫的小字。”
附近傳來沙沙的腳步聲，是踩雪靠近的聲音，少女漫不經心地站在雪地裏低頭踩出腳印，沒有抬頭。
“後來我仍然保持寫故事的習慣，筆記本頁數剩下不多，為了節省，我把字寫得小小的，越靠近封底，文字間就越緊密。可是，後來h老師不再是我們的班導，我便匆匆將故事糊裏糊塗地結束，所以結尾收得很爛，讀完最後一章時，h老師難得發表感想【最後有點差強人意呢】。”
“你——”
第三者的說話聲打斷了老人的講述，木川偏頭一看，來人是個眼熟的家夥：黑發藍瞳，帶著日輪刀，披著兩種款式拚接的羽織。是富岡義勇。
“嘖。”她扭過頭，不太情願地別開視線。
富岡義勇這些天是第二次見到她，上一次是搶劫案發生不久後，那田蜘蛛山的滅鬼事件，他救下灶門炭治郎，遠遠地在山腳處看見了少女。不過他們不算熟，當時也比較忙，所以完全沒和她說話。
第二次就是今天了，新年前一天所有人都休息，炭治郎和幾個後輩在蝶屋養傷，他正好路過這個公園，遠遠瞥見了她的臉。