新年的前一周，搶劫案登上報紙的地方版，報道寫著搶匪三人組，木川唯克製不住露出忍俊不禁的表情。不知不覺間，幾人成為共犯，他們被當作跟她一夥的。
黑發少女將擦得閃亮的佩刀插在身側，連著刀鞘一起，還專門捆了毛線套用來裝飾——為了她的武士人設。
之前木川和那幾個鬼殺隊少年呆在一塊的時候曾說過自己想要一把刀，這樣就有漫畫主角的感覺……總之是讓旁人無法理解的中二思維。
她一向是個說到做到的家夥，當時提了一嘴，所以見到那田山附近的雜貨店老板有一屋子的藏刀時，強買不成，便直接將對方綁起來。誰能想到，還碰上在打烊前，其他搶匪找上門的奇葩境況。
於是事件發生一天後，木川專門送了點心盒到那家雜貨店，不，說是送，其實是把東西偷偷放在門口。別看她這樣，也是有人道主義精神的，不讓店長對善良的搶劫犯留下心理創傷。
然而，兩天不到雜貨店就被查到長期漏稅，於是關門大吉，一旦發現店長不是什麼正人君子，少女不免惋惜起買禮物的錢。
新年的前一天，外麵下起雪來。
街道的窗戶玻璃上凝結著大量的水珠，四周一片銀白，冰冷刺骨的空氣灌進衣服裏。
木川唯生在日本現代的神奈川，她剛出生的幾年，在印象中是難能可貴的暖冬，因此極少看到雪景，後來去別的世界旅行，冬季也都是稀稀拉拉下一點小雪。除非是在海賊船上漂泊的十來歲，會經常去有雪的冬島。
她走進一個公園，一腳踩在被雪覆蓋的地麵上，結果腳一直下沉到腳踝。也許天氣寒冷，裏麵沒有孩子的身影，地麵上除了某個人的鞋跡以外就都是美麗的白雪了。
公園裏唯一的鞋跡從入口一直延伸到中央的座椅，從鞋印的大小來看可能是女性的鞋，鞋底的橫紋圖案都在雪地上清晰可見。座椅上的雪被扒開，大概是留下鞋跡的人坐在上麵的時候弄的吧。
一連串腳印的終點在座椅那裏，肯定是鞋印的主人從公園門口走到座椅然後坐下來。但是如果是這樣的話那麼這個人跑哪兒去了呢？她要是離開座椅去別處的話，那麼地麵上也應該留下鞋跡，但木川卻沒有找到。
她穿過白雪皚皚的秋千，打算在花壇前堆一個雪人，路邊堆積著軟綿綿的白雪，在那裏把雪球滾大，又從樹叢裏找來黑色的石頭當眼睛，就這樣一個雪人大功告成。
木川唯隨便給雪人起了一個名字叫誌村有為。
少女一邊喝著買來的小豆湯一邊望著誌村，手裏的易拉罐冒著白茫茫的蒸汽，過了一會兒，她漸漸覺得隻身一人站在那裏的誌村有點可憐。
“好！明白了，馬上給你找一個朋友。”
於是她開始堆起第二個雪人。
平時世界裏有著豐富多彩的顏色：郵箱的紅色、欄杆的橘黃色，還有道路的黑色，而積雪把這一切都變成白色，就好像上天揮舞手中彩筆之前的畫布。
不久第二個雪人——山田純子完成了，木川把它擺在誌村的旁邊。
“真不錯，你們現在可以一起玩遊戲了！”少女拍了拍誌村的肩膀，不過，她心中仍然有【連誌村都有朋友，而我……】這樣的想法。
作為人的她要獨自過新年這也太沒天理了吧！她辛辛苦苦堆的純子，為什麼就非得讓給誌村呢？這麼一想她突然覺得有些可惜。
“還是算了，不能把純子給你！”
純子的身體意外地十分結實，她推著它想離誌村遠點。
“喂，小姑娘，你在這和雪人說話嗎？”突然身後傳來其他人的聲音。
木川唯鬆開手，回頭看見一個老人站在花壇後麵，頭戴藍色的毛線帽，五指被黑色的手套覆蓋，脖子圍著厚厚的布料。他直著背，老年人常見的斑紋長在臉頰中央，皺紋稀稀疏疏，年齡應該在五六十左右，隻是一雙黑眼睛透著好奇。
“我在和誌村玩呢。”木川這麼說。
老人一聽，不高興道：“沒禮貌，對長輩至少要尊稱吧。”
“大爺，我在和誌村玩呢。”木川重複了一遍。
老人：“……”
他抽了抽嘴角，一屁股坐在長椅上。木川沒理他，又從地上卷起雪皮，像是做紙筒那樣，推著雪皮卷成厚厚的圓柱體，一邊跑一邊很開心地自娛自樂。