周六從早晨開始天氣就陰沉沉的，天空布滿了烏雲，就像工廠裏冒出的黑煙，聽到宅邸裏的婆婆說下午有大雪。明明上周還有升溫的趨勢，今天又開始變冷。
木川唯穿著長袖長褲和外套，一身避免皮膚暴露在外麵的打扮，為了遮臉，在小小的臉蛋上蓋了一個巨大的口罩。
三個少年在院子裏練習揮刀，做著康複訓練，她便百般聊賴地坐在廊簷下麵看。
過了一會，她就覺得無趣，視線自然而然挪到空中的烏雲上方，又慢慢移開，扁柏樹黃褐色的葉子裏摻雜著些許幹枯的綠葉，呼出的白色氣息從半空灑落下來，凜冽的嚴寒針砭肌膚。
眼前是寬闊的草坪，野草已經枯萎，草坪中央是沙礫鋪就的甬道，甬道盡頭祭祀先祖的祠堂、石燈籠、花崗岩的牌坊，都肅穆井然地站立。
楊桐樹葉的光影一陣亂晃，她看見樹上隱約露出黑紅色羽毛的小鳥，小鳥發出出喳嘎嘎的叫聲，從眼前飛過，好像是烏鴉。
眼皮一點點闔上，木川垂著腦袋昏昏欲睡，一陣細微的響動在右側落下，於是她睜開眼睛望右瞥去。
“吵到你了嗎？”石見說。
發現是認識的人，木川懶得回答，又重新收回視線，靠在廊柱打了個哈欠。男孩坐在廊簷邊打開了自己帶來的書，是《懷風藻》，他默不作聲地翻開序言，開始默讀。
“逖聽前修，遐觀載籍。襲山降蹕之世，橿原建邦之時，天造草創，人文未作。”她摘下口罩，慢吞吞說著。
石見銀山偏過頭，看見黑發少女此時正無精打采地靠在那裏，舉手投足間頗有幾分大人意味的懶散和閑適，那是小孩子模仿不出來的姿態。
他看著這張閉著眼睛的臉，她隻有紅紅的嘴唇格外顯眼，就像被指尖輕彈的鮮花一樣，開開合合道：“至於神後征坎，品帝乘乾。百濟入朝，啟龍編於馬廄……”
她不背了，正當石見以為她忘記的時候，少女卻忽然往後一躺，以一種與大家閨秀無緣的姿勢，隨性地倒在木地板上，雙腿在台階上晃著：“字太多，懶得念。”
石見銀山：“……”
“對了，你和小草莓今天不是約好一起出去玩嗎。”
石見翻書的手頓了頓，想起昨天晚上吃飯時朝倉那家夥全程都是耳根通紅的狀態，心中不禁歎氣，勸也勸不動，隻得任由自己的新朋友栽進一個無底大坑。
“那家夥直接來這裏找我。”他說完之後，又有些遲疑，“你……”
“嗯？”她懶洋洋地哼了一聲。
“沒什麼。”
他搖搖頭，重新垂下臉，用餘光瞥見少女正用胳膊擋住雙眼隻露出下半張臉。
“你父親是什麼樣的人？”她忽然問。
他難以置信地看了她幾眼，可對方依舊是這幅仿佛遮陽般的造型，看不全她的表情，於是他隻好隨口糊弄過去：“很普通。”
“你手腕上的表，是你父親送的。”
“你怎麼知道？”
她似乎是笑了一聲，語調裏帶著笑意：“不然表帶那麼寬，一看就不是小孩子的款式，應該很重吧。”
“……是八歲生日的時候，父親給我的。那天他完全忘記了我的生日，很晚才回來。可能是覺得有些過意不去吧，他把從沒離過身的手表摘了下來，戴在我的手腕上。”
石見不再說話，那隻表幾乎是父親送給他的唯一一件東西。金黃色的表，拿起來沉沉重重的，表帶是金屬的，平時摸上去很冰涼，對於他來說，表戴在手上實在太大，太重了。
父親平時從來沒有給他買過什麼東西。與其說是對他嚴厲，倒不如說是舍不得花錢，他磨著母親買了一大版遊戲卡牌，高興得不得了。可是父親似乎不喜歡看到他高興的樣子，大發雷霆，把卡牌全部扔到澡盆裏去了。