“你去一趟石見家，幫我把今天的複件交給他吧。”
第二天石見沒來學校，當我正要放學回家時，老師從教室出來叫住了我。這份複件是讓家長確認能否出席兩天後的教學參觀。
特殊班教學參觀的意義和普通班有些不同，以前我曾問過老師：“大家幾乎都沒法學習，這樣怎麼進行教學參觀？沒必要讓家長來看了吧？”
老師一邊看意見箱的信件一邊回答我。我們教室後麵設置了一個專門的信箱，學生們每天會把自己的想法和感受寫在信上投入信箱，那些沒法寫字的學生則讓會寫的孩子代寫。
“我想讓大家看到這些有缺陷的孩子在課堂上是多麼努力，即使學得不好也沒關係。他們在某些方麵是比不上普通孩子，但如果他們在課堂上爭先恐後地舉手回答問題，不是很讓人開心嗎？”
從她言詞間，我似乎可以感受到教育這些有缺陷的孩子是多麼的不易。無論教多少遍，他們還是沒辦法自己去廁所，一天到晚吵吵鬧鬧，怎麼喊都停不下來。每當她陷入絕望時，孩子們在教室一起生活的場麵大概已升華為她心靈的一種救贖了吧。
“但是老師，我和石見家肯定誰都不會來的。”
老師聽到我的話，臉上露出悲傷的神色，一句話也沒有再說。
去石見家之前會先經過我家，此時伯父伯母已經住了進來，家裏還有一個上國中的哥哥和一個上國小的妹妹。
我拿著複件按響了自己家的門鈴，那是座普通的民宅，門牌上的姓和我自己的姓氏並不相同。大門開了，伯母走出來。
“今天這麼早呢……”
“老師讓我給同學帶東西，我先回家把書放下來。”
她會意地點了點頭，讓我到裏麵去。
“兩天後我們班有教學參觀，你們要去嗎？”我一邊在玄關換鞋一邊問。
伯母不假思索道：“沒有時間，這幾天我們都很忙，你伯伯最近老毛病又犯了，我打算帶著他和美慧請假去泡溫泉。”
“哦，知道了。”我習以為常地點點頭。
平時我不怎麼對家裏的任何人開口，而他們也不怎麼跟我搭話，我感覺自己就像一滴墨斑——明麗的風景水彩畫上沾上的一滴黑色汙斑。
“對了你們班上新轉來那個孩子太倒黴了，你知道嗎？”伯母坐在沙發上，她家務做的差不多了。
“倒黴？”
“啊，這樣啊？原來你還不知道？他爸出軌了，他媽就把那個出軌對象砍了，然後又把他爸給殺了。”
伯母說起這些話來就好像是在說一些事不關己的閑談，類似於一個主婦刺死了小三，還把丈夫一起殺掉這樣的市井傳聞。
我就坐在她旁邊，可她還是沒完沒了，說什麼這個故事多麼悲慘啊，又告訴我石見的母親是個普通主婦，看不住自己的男人，真沒用之類的話。
我揪住她的脖後頸，惡聲惡氣地警告她不準再講這樣的話。
我幾乎是被趕出了家門。我一邊想著石見父母的事一邊往他家走，周圍隻有零星幾盞街燈，我穿過陰暗的小巷，那裏有一家欠了一屁股債的街邊工廠，廠主已經不知所蹤。巷子裏還有一具狗屍，躺在那裏已經好幾天，到現在也無人清理。夕陽落下，天上還沒有星星，隻有潮濕的冷風挾來陰溝裏的陣陣惡臭。
不知怎的，我想起了父親。我去過幾次他住的醫院，但是對睡在病床上的父親，我連半徑三米以內都不想靠近。
所有人都討厭父親。他動不動就摔東西、亂發脾氣，一天到晚哭天喊地，邊灌酒邊抱怨活不下去，還常把“還是早點死了算了”掛在嘴邊，沒有一個人願意接近他。
我學習不好，一無是處，父親又那副鬼樣子，那些混蛋老是拿這些說三道四。每次碰到這樣的家夥，我都會和他們大吵一頓，但我絕不會流淚。