後來的事實說明，程昱是很有點遠見的，劉岱雖然因此得罪了公孫瓚，但公孫瓚也沒有打擊報複他，隻是把範方撤走了，因為公孫瓚很快就被袁紹打敗了，手沒那麼長了。從此以後，劉岱對程昱更是刮目相看，他推薦程昱做騎兵隊長，可程昱似乎很清高，借口身體不好，堅決不接受。再後來的事情大家都知道了，劉岱被黃巾軍所殺，兗州最終迎來了它的新主人——曹操。曹操也聽說過程昱的大名，他一到兗州，就聘請程昱出山。
要說程昱清高也不對，曹操一來，他身體又好了，立即愉快地接受了邀請。他的同鄉搞不懂了，問他：“都是兗州牧，都是真心實意請你出山，你為何選擇曹操啊？”程昱笑而不答。
說來程昱的名字還是曹操給他起的。程昱原名程立，小時候常夢到自己登上泰山，兩手捧日，他認為這或許是一種富貴的預兆。不久，程昱便把這個夢告訴了自己的好友荀彧。在程昱幫助荀彧守住兗州後，荀彧又把這件事情告訴了曹操。曹操此時早已把程昱當做心腹看待，就大筆一揮，幫他改名為“昱”（即程昱）。
此後，程昱在曹操陣營中混得是順風順水。建安二十一年，曹操晉爵為魏王，程昱任警衛部長（衛尉）。但性格好強的程昱因為與中尉邢貞發生了點小摩擦，隨即便被罷官免職。這件事比較奇怪，若以程昱的資曆和功勞，別說是和一個同事發生了點小摩擦，就是想當三公也不是癡心妄想啊，但他偏偏因為一點兒小事下課了。
是曹操不信任他了嗎？當然不是。要知道程昱可一直都是曹操的心腹重臣。程昱非常會揣摩領導意圖，還很會來事，這樣深得領導歡心的人沒理由不晉升啊。一本野史向我們透漏了其中的秘密。據《魏晉世語》記載，曹操早年創業時，一次因缺糧而十分苦惱。善解人意的程昱急領導之所急，想領導之所想，在極其艱難的情況下，排除種種困難為曹操解決了三天的口糧。按說這種雪中送炭的行為應該受到廣大士兵、將領的交口稱讚才是，但程昱得到的不是讚美，而是批評。因為這些口糧全部是從老百姓那搜刮而來的，更惡劣的是，糧食裏麵居然混雜有人肉，全軍上下對此議論紛紛，程昱的聲望因此受到了很大的損傷。所以，盡管程昱深受曹操厚愛，但礙於群眾意見很大，所以一直沒有得到晉升。
建安二十五年，曹丕篡漢即位。雖說一朝天子一朝臣，但程昱卻很受寵（因為他幫過曹丕），於是很念舊情的曹丕重新任命他為衛尉（複為衛尉），並賜予他爵位（封鄉侯，增邑三百戶，連舊封共八百戶），程昱的生命煥發了第二春。
“夕陽無限好，隻是近黃昏”。正當曹丕打算將這位老臣晉升為三公，好安度晚年時，80歲的程昱卻不幸辭世。曹丕大為傷感，追贈其為“車騎將軍”。要知道曹操父子在實權職務的任命上一貫是任人唯親的，車騎將軍可是曹操陣營中除曹家、夏侯家外，其他將領所能得到的最高軍職，可見曹丕對程昱的重視。
我們先來說說程昱是怎麼幫荀彧保住兗州的吧。程昱到達範縣時，雖然汜嶷還沒有抵達，但範縣的情況已經很不穩定了，因為縣令靳允的母親、妻子、兄弟等親屬都已經被呂布扣為人質，在這種情況下要縣令安心本職工作是非常難的。
好在程昱的嘴巴非常能說會道，他對靳允分析道：“陳宮、呂布雖然霸占了一百多個縣，看來勢不可擋，但呂布是什麼人，他隻有匹夫之勇，哪像成大事的人？他和陳宮之間也隻是互相利用的關係，他們的結盟早晚是要垮台的。而曹將軍智勇雙全，早晚必成大事，我們失去的一切，早晚都能全部奪回的。怎麼選擇，你自己掂量掂量吧。”