從出生到現在，我幾乎沒沾過像樣的農活。有一天逛超市，我突然蹦出一個念頭：我們每天消費大量的糧食、水、蔬菜，我們天天講吃這營養、吃那保健，但大部分人，尤其你我這樣盤踞在城市、靠大腦為生的人，更包括那些政客、明星、銀行家、地產商和無聊黨人——我們竟然從來隻是整個鏈條的終端消費者！我們一天都沒生產過——哪怕嚐試性、遊戲性地生產一點對身體有用的東西，沒有，從來沒有！從生產到消費這一鏈條，在現代人這兒完全斷開了，人類有史以來恐怕從未出現過這情況，以前，哪怕20年前，我們多少還在家門口撒點種子、養隻雞什麼的，如今連這個也沒了。我們成了純粹的徹底的消費者，我們最大的生命特征就是消費，不停地消費，天天如此，心安理得，絲毫不覺異常。
也許顯得矯情，但我確實這麼想，若有機會，我一定努力去修補這個鏈條，比如養群雞鴨種點蔬菜，每天往地裏灑點汗水，唯此我才覺得生命完整，不虛妄。我從未像現在這樣理解那個叫梭羅的美國人，100年前他心急如焚跑到瓦爾登湖，搭個房子，種點東西，自食其力。我覺得他的人生試驗，是支持我這個焦慮的，我們的感受很相似。
另外，我對農活的迷戀和感情，除上述體會，還有一點吸引我，即農田勞動的絕對誠實和公正：你挖塊地，灑多少汗水，付出多少，在正常天氣下，與收獲是成正比的。它拒絕摻假，拒絕作弊。你再看現代職業，多少泡沫和投機成分？多少非正常的獲取和贏利？在北京大街上，金融街、CBD、地產招牌、投資廣告、股市大盤、娛樂海報……空氣中，你仔細嗅嗅，那股曖昧、懶惰、腐爛的欲望氣息多麼濃烈、嗆鼻！多少人夢想一夜暴富、揮金如土……當然，很多人會理直氣壯：我是腦力勞動，你不能說我是剝削，我的付出和收益成正比。真這樣嗎？
正是這種華麗的吹噓和騷動，讓我懷念一種有形的誠實，像土豆一樣憨厚。正是滿眼的浮塵和不實感，讓我急於尋找一種有根的生存，像麥田一樣穩重。找來找去，發現隻有農活能安慰我。它整個程序不撒謊、不騙人，公開且公平。世上還能挑出比它更守信的行當嗎？還有比它更紮實可靠的生長邏輯嗎？在收益盤算上，它隻作加減法，連乘除都不沾，更遠離乘方和立方……我都不知道，我從事的工作和我的報酬是否成正比，某種程度上，我也覺得有點虛，不踏實。我也醒悟了為何知識分子、詩人、藝術家，甚至政客，動輒就要謳歌農民和大地，讚美對方的樸實和勤勞，因為他們心虛，不接地氣，有羞愧感。
若一個人老做那些對其高尚性沒把握的事，他會常常思慕最樸實的東西。包括你、我、這間咖啡廳的人。
16、房地產跟中國民生開了個惡毒玩笑
問：從整體上，您是怎麼理解和評價我們現在的日常生活的？拋開最差和最好的兩極人群。
答：因為做新聞，我的注意力很大一塊放在了民生上。加上性格和信仰，我常把別人的苦難當自己的，把共同體的沉重當自己的，所以心情不好。早年就有人問：你的苦難和憂患意識怎麼來的？其實就這樣來的。我羨慕有的人，高興不需要理由，不高興才需要理由，我恰恰反著。
對我個人來說，我覺得沒有處於理想的生存狀態。相信多數人和我一樣，甚至更糟。大家都有一種感覺：不舒適。不是身體，是說幸福感，我們的心靈舒適度非常差，無論你多麼有錢、匹配多少家當，你都不從容、不自主、不輕盈、不飄逸，就像翅膀上沾了太多泥沙，家具上蒙了太多灰塵。
我們有兩個不合理：一個是製度不合理，包括社會規則、遊戲；一個是生活不合理，包括元素、構成和節奏。林林總總的不合理，消耗了我們太多的情緒、光陰、心性。我們不得不用大量精力去對付一些人生本不該進入的東西，就像眼裏進了沙子，喉嚨卡了魚刺，你得花大功夫去清理、去排除。這樣，人生就顯得很被動，疲於防範，疲於對抗和備戰。
這種情形，我稱之為“被動性生存”。還有一種狀態，表現更強烈，即“準備生活”。我覺得，多數人都處於一種“準備生活”狀態，即人生老不到位的感覺，老在忙忙碌碌地準備，準備著一旦掙了錢、有了閑、買了房……這是一種“一旦如何，然後怎樣”的生活邏輯，準備著時刻準備著……正像那首《我想去桂林》的歌裏所唱：“我想去桂林呀我想去桂林，可是有時間的時候我卻沒有錢；我想去桂林呀我想去桂林，可是有了錢的時候我卻沒時間……”
我以為，生活和準備生活，是兩回事。後者隻能叫“前生活”或“準生活”。可大部分人就在這種“前生活”“準生活”中過完了生活。青春、夢想、奮鬥都抵押給了“準備”，而正式的生活始終沒開始，我們就像《等待戈多》裏的主人公。何以如此呢？想要的東西太神聖太高遠嗎？不，是我們的生存成本太高了，它把你消耗和鎖定在了無限的準備上。別的不說，一套房子200萬、300萬，且並非什麼豪宅，就是普普通通一個窩，僅此一項，它就透支了你未來幾十年的消費力。房子就像磨盤，你就是那頭團團轉的驢子，不舍晝夜，眼蒙黑布。前段時間有兩部電視劇很火爆，一部是《奮鬥》，其實該叫“不奮鬥”，一幫隻知談戀愛、泡酒吧的漂亮小孩，天知道那房子車子、每天一套的時尚衣服怎麼來的，這堪稱“天堂版的奮鬥”。現實版的奮鬥是《蝸居》，我一點沒用電視人的眼光去瞄它拍攝如何、敘事如何、剪輯如何，我像大爺大媽看《渴望》一樣被它吸引，我覺得它很棒，中國影視業浪費了那麼多光陰，胡扯了那麼多東西，這個我看著最舒服。我放棄挑剔，因為它點破了一個真相：房子是如何綁架中國人生活的。它契合了我此前思考的那個問題，並鞏固了我的答案：“準備生活”替代了“生活”，“被動生活”覆蓋了“主動生活”。