失魂落魄地回到家，已經是淩晨。如晦撲過來，抓住冰的胳膊不放：“你怎麼了，看起來這麼憔悴？”
隻消一個黃昏，就斷送了半生憔悴。
“問你呢，你到底去哪裏了？電話也不接。我都急死了，差點都報警了。你穿的什麼？怎麼突然想到去買新衣服新鞋？晚飯吃了嗎？你……”
“就當我死了，好不好？別跟我說話。”冰的嗓子啞得幾近失聲，蹭了兩步，便軟在客廳的沙發上，再無聲息。
第二天早上還陽過來，發現自己是躺在床上，鞋也脫了，睡衣也換了，床頭櫃上壓著一張紙條：“我去實驗室了。早餐在微波爐裏，如果涼了，一定要再熱一下吃。晦。”
冰順手把紙揉成一團丟了，開始翻箱倒櫃找東西。
昨天發生的一切，如夢似幻，她都已模糊。“帶我走，不管去哪裏。”能記得的，就這麼一句。
如晦剛從同事手裏接過話筒，就聽到一句“我要回一趟東市大學”。
他楞了楞，問：“是臨時采訪任務嗎？”
冰猶豫了片刻，道：“不，隻是我自己想回去看看。”
“好啊，”如晦勉強笑道，“你把時間定下來，我跟實驗室主任請個假，陪你回去做懷舊之旅。”
“不要，我現在已經在車站了，你不要管我，有什麼事我會跟你聯係的。……喂？”
“他回來了是不是？”
電話裏開始是電流聲，然後就斷了。
她連“對不起”都不說。
又見小木屋，又見梅花。房東還是老樣子，隻不過更油光可鑒了，房子也是老樣子，隻不過經過多輪主人，更蕭條和破敗了。房裏清清淡淡一床一桌一椅，跟我們第一次走進來時一樣。時光神奇地倒流了，我們什麼都沒改變，什麼都沒錯過。時間當中，有物常駐。
唯有梅花新開了，南北各一支，成欹角。寒的夢居然還很靈驗。
我和他相對而坐，一時無言。因為我們已經這樣對坐著，講了一天一夜的話！什麼都不作，就是說話。有太多的話要洶湧而出，因為我們的生命有太多的交叉，因為我們有十年不曾交談，還因為我們事實上從來沒有這樣坦然而透徹地說過話，從來沒有這樣坦然而透徹地了解對方。
說著說著，笑了，是因為說到他們比賽撒尿，我做裁判，總是偷偷地偏向他，每次都說他是最遠的；說到我們在大冬天裏比賽喝涼水，我倔得非要贏不可，他讓我都不行，一直喝得回去後生了一場病；說到我競選東大藝協主席時，被一個白麵麵首暗地裏使壞踩了下來，我氣不過要他幫我揍人，結果是我揍了他一頓後就消了氣，高高興興去“西城餐廳”點蘿卜幹炒臘肉了……
說著說著，哭了，是因為看到他保留了十多年的帕子，上麵是我題的“愁君未知”四句。還有十幾二十年前的《西城日報》。整個西城隻有一份《西城日報》，整個《西城日報》隻有一個六一節作文專版，整個專版隻有五篇文章，其中就有一篇是我的。我已經忘了我的報紙、稿費和全部的快樂，忘了自己一整天都驕傲得像一隻孔雀。我不知道在同一天的另一個整版上，媽媽作為西城大學著名教授接受記者專訪，討論兒童教育問題。我更不知道，也是在同一天，東方阿姨連一盆花也沒有賣出去，神情暗淡的回家，阿寒默默的淘米，假裝沒有看到她揉眼睛。他煮飯的時候加的水多了一點，這已經是他們連續第七天吃稀飯就鹹菜了。他的口袋裏還有一塊莎其瑪，是我留下的，他剛把它推到東方姨跟前，她的淚就砸了下來。他知道柔弱的媽媽有顆堅強的心，知道她決不願意在孩子麵前流淚，她是實在沒有忍住才這樣的，於是他走出門去，好像什麼也沒看到。他能做的，就是找到刺頭和黑皮，要他馬上把保護費收上來。
這些，都是我不知道的。“你以前為什麼不跟我說這些？”我問。他默默地搖頭，無言以對。是啊，為什麼不說？因為要抗命，要獨自扛，直扛到萬劫不複。