賣得最火的是筆記和試卷，校園裏永遠都有那種把老師每句話都錄下來的人，包括“這個這個”、“那麼”、“嗯”都不放過。發懶的學弟學妹們會一個個攤位問下去，找到自己院係的哥哥姐姐，再問清楚，某位老師講授的某門課，對上暗號就可以成交了，還可以附送各老師和課程的風格特點、應對秘訣。某些學長會指著一地的考研參考書或英語單詞本，向後輩驕傲地炫耀當年勇，或憶苦思甜。很多義務谘詢和免費教育也穿插其間，當然也少不了罵娘、不滿和怨恨。
總有一些東西是不願再留著再見到，但又不能拿到市場上賣的，最好是燒掉。於是甩賣伴隨著焚詩、焚稿、焚書信，其實都是焚情。
被焚的舊情連上離別在即的新情，點燃了畢業的時光，有失落、有留戀、有欣慰、有抱恨、前途未定的有焦慮、前途已定的有緊張。畢業生的顯著特點包括：半夜三更孤魂野鬼般飄蕩的；在校園的任何角落旁若無人地彈吉他，很難聽卻大聲唱歌的；見了麵不管早晚，二話不說就去吃飯，不點菜隻喝酒，而且每喝必醉的；在女生樓下大喊：“某某某，你知道什麼什麼嗎？”；一堆男女點了燭光唱憂鬱的情歌，最後抱在一起有哭有笑，卻顯然無關情愛的；男生敢當眾嚎哭的；女生敢當著男生麵狂吃海喝，而且喝醉的……符合上述一條，疑似，符合兩條，可以確診。
照完畢業照、吃完散夥飯、打點好行李、辦完離校手續、交出所有通行校園的證件，畢業生限期離校的日子也就到了，別離的高潮也就到了。沒被燒、沒被賣、沒被帶走的東東麵臨最後的處置，操場上開始有燒被子蚊帳的，宿舍裏砸熱水瓶和臉盆的，吉他和憂鬱的情歌徹夜徹夜地飄在校園上空，裝飾著學弟妹們的夢，一堆一堆的人簇擁著送和被送，大聲地哭，從校園直到車站。
701及其相關人士中，真正要走的其實就冰一人。草、哨在本地工作，花、牛博住研究生樓。如晦在關鍵時刻鬧情殤，考博失敗，進了導師的實驗室工作，也留在校園。
冰不堪別情，是最早一撥走的，送的人多，左鄰右舍能來的都來了，氣氛也好。
“花哨，你們倆聽老姐我一句，談戀愛，明白嗎？要談，不能兩個人見了麵悶屁不響，還要有戀有愛。退一步會死人嗎？會少三兩肉嗎？愛不是給你們比酷的。”
“今天送你耶，不要跑題。有心得你自己留著跟如晦兄交流，喝酒喝酒。”
“如晦兄，好兄弟，你找個好女孩，好好過日子。有好消息告訴我。”
“老板，再加兩個菜，上酒！誰還有煙的孝敬姐姐點。”
在學校裏吃飯時就灌倒了幾個，剩下的浩浩蕩蕩送到校門口，打車夠一個車隊，坐公交那一輛公共汽車就成了包車，冰一個勁地轟人、趕人，最後還有六七個人堅持送到了車站。
“老姐你好好混，混出頭了可別忘了咱，好歹是同居四年的。要是混不出樣子來就算了，千萬別來找我。”
“發不發達都無所謂啦，不過死之前一定要記得知會大夥兒一聲啊，別死得沒聲沒息的。”
“結婚生孩子了記得互通有無，能湊幾對親家也好。”
“歇了吧小妹，你自己能嫁出去已經是萬幸了。就你那遺傳基因，別糟蹋了我們的下一輩。”
站台上，大家盡挑遠的說，盡挑過得去的表情往臉上貼。花拿出一管筆來給冰：“來，給姐姐簽個名，往後你當了京城名記，姐姐去敲詐你也有個證據。”一時找不到紙，就把身上的白T－shirt遞了過去。冰趴在她背上，剛寫了個“王”字，旁邊就濕了一塊。
冰回頭推攘草，罵道：“你幹嘛你？說好不哭的，瞧你那小樣！我的簽名弄濕了會貶值的。”
“我就哭怎麼樣？我是貓哭耗子好了吧。你還不是也哭了。”
大家的淚早就等著草的這一聲號令了，頓時洶湧澎哀聲一片。大家一邊哭，一邊胡亂地在彼此的衣服上簽名，寫留言、最後一次罵人。如晦的衣服是黑色的，顯不出字來，冰幹脆在他臉上寫“無心無語，如晦如玉”。草堅持把留言分寫在三個人的胸前，草身上是“我們的”，花是“友誼”，冰的胸前是“永垂不朽”。
車開了，草追著車邊哭邊喊：“死老公，死之前千萬記得知會一聲啊，我們永垂不朽……”
汽笛長鳴。時間中斷了。一個時代結束了。