“那……你……”什麼都沒作？那總看到什麼了吧？我的睡相是不是很難看？有沒有磨牙、說夢話、蹬被子？我也知道最近兩天變天了，我也知道外麵實在是太冷了，可是我的睡相……
“你快滾開啦，我要起床了！”我當一回怒目金剛，大吼道。
一起床就摸到口袋裏的手機，氣得直罵自己：好蠢啊，昨天晚上怎麼沒想到給申如打個電話？叫他去教室接一下不就結了？還舍近求遠地跑山上來。不過或許我做得對，還是不打攪他的好。
天灰蒙蒙的還沒有大亮，我拉開燈，慢條斯理地收拾好自己，還不想放東方進來，就獨自在房裏悠悠地轉。
應該承認，這山間的小木屋已經被整頓成一個小巧而雅氣的書香精舍了。牆頭彩紙上寫著估計沒有多少依據的“好看指數排行榜”、某院某係教授所薦書單、某院某係畢業生推薦的應考書單，“敬請參考”，還見縫插針地抄了些殘篇：
山中何所有，嶺上多白雲。隻可自怡悅，不堪持寄君。——陶弘景
我曾經默默無語地、毫無指望地愛過你。——普希金
前不見古人，後不見來者；念天地之悠悠，獨愴然而涕下。——陳子昂
是者我自是之，而物非是也。非者我自非之，而物非非也。——菩提達摩
斧頭問樹要斧柄，樹就給了他。——泰戈爾
誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。
被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時隻道是尋常。——納蘭性德
我一條條地讀下來，尤其是最後一句“當時隻道是尋常”，不禁大樂。這小子居然能從千奇百怪的字海裏撈出這麼多斷章來，佩服！佩服！忍不住高叫：“阿寒，東方寒！”
東方應聲就進來了，懷裏很寶貝地抱著一個塑料袋：“你好慢啊，都快涼了。”原來他已經把早餐買來了。
我不顧吃相地就著豆漿啃火腿燒賣，美不滋的，吃得兩手油乎乎。這樣的食物日常普通，不上台麵，也不足為外人道，卻安詳而溫暖，正是居家的持久味道。
此時的小木房子裏，桔黃的光暈中，豆漿微薄的熱氣氤氳著，雜著淡淡的早點油香和木頭原香，再躁動紛繁的心緒也能平和寧靜下來，一如秋葉之靜美。
“真好吃。”我笑道，笑到最後，慢慢地有點黯淡。我最近跟申如有點不愉快，都是些很瑣碎的事，比如吃東西，我們幾乎吃遍了東市的高級館子，而我開始懷念那種嘈雜、熱氣騰騰、要跑城管的小夜攤，為此我們的意見總不統一。他工作又忙，老出差，我們已經有段日子不約會了。以前還商定，說這個冬天他去我家過春節，現在看來是不可能了，我最近這麼玩命的工作，多少也有排遣情愁的意思。
“怎麼了？”
“沒有啊。你這裏看起來好風雅啊，想不到你這麼個粗人還蠻內秀、蠻有情調的。以後我來這裏看書好了，當我的私人書房。”
“要是順利，我明年就在校門口盤一個門麵正經做書店，到時候請你幫著設計？”東方就有這本事，多驚人的消息都可以用如此輕描淡寫的語氣說出來。
我大呼小叫地替他高興：“哇塞，鬈毛你很棒耶，好，包在我身上。——喂，怎麼了？”
東方回過神來，淡淡笑道：“沒什麼，好久沒聽到人叫我小名了。”
我也笑：“是啊，鬈毛、鬈毛，你記不記得，我們小時侯……”
“我們小時侯”，我們小時侯！無論現在如何瞬息萬變，無論未來如何不可捉摸，我們小時侯的人和事永遠存在著，再也不會改變。而且，沒有人能走出自己的童年，就像沒有樹能超越自己的根。