“放手，好痛啊！沒什麼啦，我……”我簡單敘述了一下今晚的情況，沒有說到自己的恐懼和疲勞。我一句句的說，他的手一點點地鬆，我說到最後一句時，他打了個嗬欠，忙用手掩住了。
他看了看桌上的鍾——3點20分。他什麼也沒說，倒了一杯熱水給我，我抱著水杯取暖的時候，他已經穿好衣服，站到門口：“抽屜裏還有點餅幹。”
我搖搖頭：“我不餓。”
“那就早點睡。”
我跑過去抵著門：“你要去哪裏？”
“無所謂，隨便找個地方打發。”
我猶豫了一下，讓開了。我能怎麼樣，我說我害怕又能怎麼樣？總不能讓他守在房間裏。實在是累了，很想睡覺，睡著了就沒什麼害怕的了。我想。
他默默的看了看我，低聲道：“你放心，我不走遠，就在對麵的樹下麵眯一會兒。”
他總是知道我心裏想的什麼。我有點不好意思，低聲道：“這怎麼行？睡不好的。”
“本來我也睡好了，再說一會兒就天亮了。你趕緊休息吧——先燙燙腳。”
門開了，又關上了，開關都很快，夜氣、寒冷和黑暗都來不及進入這山間的小木屋。屋裏明亮、溫暖、安全，讓人心塌實。
我摸了摸被窩，還是溫熱的，被窩的形狀像一個鳥巢，我就是那隻黃昏風雨中倦飛的歸鳥。瞌睡蟲爬滿全身，我臉也不洗，襪子也不脫，就鑽進了被窩。
醒來的時候，一時不知今昔何昔，隻有睡得心滿意足的愜意和飽滿。枕邊的牆上用鉛筆寫著兩行字，我湊過去努力地瞧：
日暮風吹，
葉落依枝，
“好句子啊。”我暗暗地歎，依稀記得是以前背過的什麼古詩，但一時想不起後幾句。
被頭和枕巾都很幹淨，而且溫暖，我舒舒服服地展開身子，發現枕邊還有幾本書，曆史、貿易、軍事、勵誌的都有，都夾著紙條。我隨意地抽出來看，大多標著頁碼，或者幾句提示和索引，都很潦草，惟有一張上端端正正地寫了四句：“生而孤苦，死亦蕭瑟。天地寄客，何以為樂？”夾在沈德潛的《古詩源》裏。那如雕刻般工整的筆跡讓我回想起他小時侯為我抄寫的作業來。
他還看這樣的書？我不免驚異起來。第一次這麼接近東方的生活，竟有很多意外。他平時是怎麼生活的？他在作什麼？想什麼？我都不知道耶，枉擔了個好兄弟、鐵哥們的名號。
我慢慢地打量他的小木屋。已經大大的變了樣，倚牆多了兩個書架，上麵垂下來幾盆吊蘭，牆上四散地貼了些彩紙，上麵熒光筆寫的大概是比較熱的書名。一個樹墩好象是天然的，上麵零散著速記本和筆，還有兩三枝枯猶不殘的重瓣野菊和雪白素雅的小冬菊。我依稀想起，前一段朦朧知道他的圖書代購做得順利，大概是有了點“定產”兼賣一點書了，據說有學生跟他都混熟了。
視線順著牆往門邊移，赫然發現東方正趴在窗前的桌子上，我條件反射地抱緊被頭，一時反應不過來。他怎麼會在房裏？我們昨夜“同居一室”了？我還是個……我要是有心髒病、腦溢血、心肌梗塞什麼的，這會子肯定已經僵屍橫陳了。
怒從心中起，惡從膽邊生。我順手從枕邊操起一本書，掂了一下，又換了本薄點的。細細瞄準他的背——好大一聲響，正中目標，他彈了起來。我趕緊收回胳臂，把脖子以下都活埋進被子。
等他反應過來，馬上麵露愧色地退到門邊，吞吞吐吐解釋道：“外麵實在太冷了。”見我還是一張絕不寬恕的魯迅臉，又道：“我什麼也沒作，就這樣趴了一會兒。”