隱身衣（2003初稿）
沈夢昔喜歡坐在太姥身邊，聽她講那些永遠也講不完的故事。
太姥慈眉善目，舉止緩慢優雅，她喜歡喝奶粉，加很多糖，喝完，休息片刻，拿出長長的煙袋鍋，讓沈夢昔給她裝上一袋煙，躺下，輕輕叼著紫玉煙袋嘴，美美地吸一口，煙袋鍋裏便升起嫋嫋青煙。
太姥是滿族正紅旗大戶家的女兒，出嫁時候風光十足，七十二抬嫁妝擺滿了太姥爺家的院子，光是陪嫁的棉布襪子就有八八六十四雙，田產家具、金銀首飾、綾羅綢緞更不必說。
現在放在她炕頭的一對紅木箱子，便是碩果僅存的輝煌。在後來艱苦的歲月裏，那裏麵所有的陪嫁逐漸都變賣換了吃食，使得家中一十九口人得以存活。
沈夢昔每次聽了都倒吸冷氣地心疼，太姥卻笑，“你這個小財迷！得虧都變賣了，要不咱家指定給定個地主成分了！。”
沈夢昔摸著箱子的黃銅扣鎖，心裏還是一個勁地心疼。
哥哥沈長海比沈夢昔大四歲，從小就嫌棄妹妹是跟屁蟲，從來不愛帶她出去玩兒，沈夢昔趴在結滿窗花的玻璃窗前，看他在大路上跟夥伴打雪仗，看他上竄下跳，看他進攻還擊。
沈長海的衣領裏被一個笑嘻嘻的小子塞進了一個雪球，沈長海跳著腳嗷嗷地叫著，掀起棉襖抖摟著，沈夢昔一見，火冒三丈，帽子手套都沒戴就衝出去助戰，連踢帶打，“讓你欺負我哥！讓你欺負我哥！”沈長海卻大聲嗬斥沈夢昔：“有你啥事兒！一邊拉去！”轉頭又和夥伴滾到一起，沈夢昔委屈得仰天號啕大哭，眼淚鼻涕都下來了。
沈長海心軟了，哄著妹妹別哭了，要不臉該皴了，見她還哭，狠狠心答應陪她藏貓貓，沈夢昔才破涕為笑。
可他藏的地方沈夢昔總是找不到，每次都要太姥幫忙。輪到沈夢昔躲藏的時候，太姥把她藏到她身邊的紫檀木箱子裏，旁邊夾上太姥的桃木梳子，可以透進一點光亮。
“好了！長海來找吧，小溪別出聲啊！”太姥喊。
沈夢昔緊張而興奮聽著箱子外麵的聲音，等待著哥哥無奈告饒的聲音，但是等了好久一直沒有。
在黑暗中待久了，慢慢可以朦朧看見箱子裏的物件，身下是幾件太姥的藍色、灰色偏襟大褂，還可以摸到領口的盤扣，最底下摸著是個一個繡著金絲的綢緞，沈夢昔捏著柔軟而華貴的質地，興奮而滿足，把綢緞抽出來，蓋在身上，全心想象著太姥曾經的榮華，仿佛走進了收音機裏咿咿呀呀的戲中。
小手又觸到一對圓圈，可以摸到精細的花紋，是對鐲子。沈夢昔每隻手上套了一個，摩挲著，慢慢睡著了。
不知道睡了多久，醒來時，還是一片黑暗，卻能聽見家裏亂做一團，媽媽在大聲罵著沈長海，沈長海哭著不迭地說：“我錯了，媽，我錯了！”
沈夢昔嚇得不敢動，不知道哥又惹了什麼大禍，是又打破了鄰家的玻璃，還是又拆了家裏的收音機？
箱子被打開，亮光晃得沈夢昔捂住了眼睛，指縫間看見媽焦急地張望了一下，又關上了箱蓋，桃木梳子掉進箱子，這次箱子裏一點光線也沒有了，沈夢昔有些害怕，慌忙褪了鐲子，坐了起來。
媽媽急匆匆的推門出去了，沈夢昔終於哇地哭了出來，太姥猛地打開箱子，滿麵驚恐，沈夢昔一臉的淚水和汗水，站起來撲了過去，太姥摸著沈夢昔的臉蛋，不迭地說：“找著了找著了，是太姥把我寶兒忘了，太姥忘了。”
接下來，太姥大半天沒有吸煙，隻是呆呆地望著窗外的雪，沈夢昔猜測自己大概惹禍了，不敢出聲，陪著太姥坐了一下午。
******
大二那年，沈夢昔忽然接到家裏電話，媽媽哭著說太姥不行了，要她趕緊回家。
見到97歲的太姥，沈夢昔像兒時一樣，哇地哭了出來，什麼都不會說，在她的概念中，太姥應該永遠都在家裏，永遠端坐著，慈祥地笑著。她從來沒有設想過，太姥離開她的情形，如今太姥如枯葉般躺在那裏，要永遠離去了，沈夢昔把臉貼在太姥長滿老年斑的手上，淚如雨下。
太姥翕張著沒有牙齒的嘴巴，伸手指了指紅木箱子，媽媽打開箱子，問太姥：“姥，你要什麼？”
太姥搖頭，看著沈夢昔。
沈夢昔走過去，看著箱子裏麵，那塊綢緞還是放在最下麵，裏麵包著那對鐲子。
沈夢昔拿出鐲子，又拿起綢緞，捧到太姥跟跟前，征詢地看著她。
太姥點點頭，“給你了。”微弱嘶啞的聲音後，太姥慢慢閉上了眼睛。
“姥姥！”
“太姥！”
家中人哭成一片。
燒完“頭七”，沈夢昔就要回學校了。
把被麵展開，仔細看，那是一塊繡著龍鳳呈祥的紅色綢緞，金絲繡的霞光、銀線繡的祥雲。繡工精細，難得的還是雙麵繡。四邊墜著紅黃相交的流蘇，華美無比。那對鐲子，更讓沈夢昔愛不釋手，成色赤足，雕工精美，梅花細致得可以看清花蕊，喜鵲比梅花還要小巧，立在金絲枝頭，仿佛喳喳叫出聲來，好一個喜上梅梢。