當看到梁誠如帶著一片飛機殘骸回來，林惠雅淚流滿麵。
她已從報上讀到，失事現場極其慘烈，許詩哲不是摔死的，而是燒死的，機上幾人燒成焦炭，死狀慘烈。
但是他隨身攜帶的一卷畫軸卻完好無損，連邊角都未被熏黑。
梁誠如陪她去上海，參加了許詩哲的葬禮，送了署名花圈，未寫挽聯。她答應了新月詩刊要寫一篇悼文，但是她一直難以動筆。
她見到了那個折磨許詩哲到死的陸曉眉，她傷心得不能自抑，最後卻不被許家允許去墓地祭拜，暈倒在地。
林惠雅看著許詩哲的墓碑，心中湧起一股無法言明的情緒，她從未承認過，但是騙不了自己，許詩哲就是她的初戀情人。
十六歲花季，他們相逢於英倫，他與父親是莫逆之交，但是他們年齡相差隻有七歲，言語契合，心靈相通，他曾戲稱她為侄女，但是他看她的目光分明已是癡迷，那迸發的詩意，分明是早已墜入愛河。
沒有哪個文藝少女可以抵禦詩人的浪漫追求，她也迷失在異國風情和初戀的旖旎中，每日期盼著與他見麵，見麵甚至還要互遞情書，白天神思恍惚，夜晚不能安寢。
但是她又是理智的。
——許詩哲有妻有子！
再好的才俊也不值得自己做妾！她聽從父親的勸告，決定離開英倫回到中國，遠離許詩哲。
就在他們離開英倫之前，聽到消息，許詩哲竟然帶著兩個見證人，直奔劍橋章嘉瑜的住處，逼她簽定了離婚協議書。
民國離婚第一人，在國內造成軒然大波，許詩哲成了新詩第一人，章嘉瑜也躲在歐洲不回國，雙方當事人沒事兒一樣，但是林惠雅卻一直耿耿於懷，她覺得自己坑害了章嘉瑜和她的兒子。
也是尋求解脫，她幹脆投入了與梁誠如的感情中，梁誠如是父親看中的，他是個難得的君子，溫文爾雅，博學幽默，相貌英俊，隻是那次為了給自己買電影票，騎摩托出了事故，造成了跛腳和腰痛的後遺症，讓她一生愧疚。
她毫不避嫌地服侍，卻換來婆婆的厭惡，認為她不夠矜持不守婦德。她曾經動搖過，一個兒媳不得婆母的認可，以後的生活要怎樣繼續？
父親的突然去世，幾乎將她擊垮，這樣動蕩的時代，沒有父親依靠的女性，何其悲慘，梁誠如鄭重承諾，他會比父親更加愛他保護他。梁伯父也願意出資讓她和梁誠如一同出國，使她在暗黑的日子終於見到了曙光。
梁誠如康複後他們遠渡重洋，到美國求學，她深知，這才是自己想要的生活，她學習舞台設計，學習建築學，成績突出，表現優異。兩人在美國結婚，婚後到東北大學任教，一切都水到渠成，日子也幸福如意。隻是她的身體一直不好，肺病加重，咳嗽不止。梁誠如的腰痛也日漸嚴重，兩人精神富足，但是軀殼破爛不堪。
在奉天遇到章嘉瑜的那一刻，她是尷尬的，愧疚的。因為章嘉瑜依舊獨身一人，她也來到東北大學任教，是校長張翰青親自相邀。
意外的是，她們兩人居然能談得來，難道是因為喜歡過同一個人？但很快，她發現，章嘉瑜根本就不喜歡許詩哲，甚至帶些厭惡。
這讓她稍許心安。
章嘉瑜是個坦蕩的人，性子直，說話直。送了她治療肺病的藥，很是冒失，起初她並不想接受，覺得她是歧視病人，但是梁誠如卻勸她試用一下，誰知很快症狀就減輕了，半年後徹底痊愈，讓她百感交集，如同獲得新生般喜悅，又因疾病是章嘉瑜治愈而難以釋懷。