她要舉辦一個演講，聽眾大多都是外國友人，她並不知道許詩哲會從南京飛來聽演講。所以當聽到他的死訊時，非常震驚，隨後報上又大肆宣揚，許詩哲是因為要聽她演講才上的飛機，讓她更加難過。
她不想背負這樣的沉重，那是一個生命，是一份深情，但是她又暗暗希望這是真的，這種生命絕唱如同劃破天際的閃電，照亮她的心底，她渴望被人深愛，享受被異性熱愛，試問哪個女性會拒絕呢。
但是她並不想他死。
“管他呢，我總是要飛的！”他果然是飛了。
1925年，他們再次相遇的時候，林惠雅明確拒絕了他，當時他的表情是頹喪的。但是他當時已與陸曉眉熱戀，鬧得沸沸揚揚。她看得出，許詩哲的悲傷是浮於表麵的，並未抵達心靈。
她也笑笑，灑脫地與她成為朋友。
誰知，許詩哲與陸曉眉的婚後生活過得一塌糊塗，許詩哲淪為陸曉眉的賺錢機器，三地奔波，攢下幾個大洋就搭乘免費飛機回上海送錢。讓林惠雅聽聞後，心酸不已。
也許許詩哲的心裏，已經絕望了，已經厭倦了吧。
他已再無劍橋時的文采，思想的翅膀捆上了金錢的枷鎖，還如何能自由飛翔呢。
他之所以上了那架飛機，一半是賭氣，一半是求解脫吧。
許詩哲自私，單純，隻適合戀愛，不適合結婚。
但一個人一旦死了，別人大多都會隻記得他的好。
林惠雅並不在乎背負的名聲，隻要梁誠如不介意，她就不介意。
外界都說，那片飛機殘骸一直掛著她的臥室，其實並沒有，她把那殘骸妥善收好放在書房，如同將那個人收好放在心底。
外界都說許詩哲的八寶箱就在章嘉瑜手中，但她卻堅決否認，陸曉眉幾次托朋友去討要，準備出版，均未果。
若幹年後，章嘉瑜到她家吃金嶽龍的廚子的炸醬麵，讓她再一次想起許詩哲。
章嘉瑜根本已經忘記了她的前夫，活得瀟灑自在。
她也活得恣肆自在，她的客廳隻請看得上聊得來的客人，金嶽龍這些年對他們夫婦幫助甚大，一直追隨再側做鄰居，兩人一直是戀人未滿的感覺，心底無私。
梁誠如強大如斯，溫和如初。
抗戰爆發，他們到重慶避難之時，路途中丟失了那片殘骸。
也許這是最好的結局吧。
她因再次複發肺病，從成都輾轉重慶投奔章嘉瑜，幾年的交往牽絆，讓她無比慶幸得到一個這樣的朋友，天上炸彈飛落，防空洞裏空氣渾濁不堪，她抱緊小兒子，不久前，弟弟在飛行任務中犧牲了，她再次心如刀絞，——從空中墜落時，非常害怕吧？
朦朦朧朧的視線中，章嘉瑜端坐於孤兒院的孩子們中間，鎮定淡然。
上帝安排自己與許詩哲相識相戀一場，為的就是讓自己最終獲得章嘉瑜的友情和幫助吧。林惠雅默默地想。