天瑞律所的黑龍江分所要派人過去，單冬青主動請纓，被孫律師派去了哈爾濱。
飛機還沒有起飛，她帶了耳機昏昏欲睡。有好幾天沒有休息好，這一打盹，很快就進入了狀態。幾乎快要睡著的時候，忽然覺得有人在碰自己，她一睜眼，就看到一個男人正很小心翼翼地要越過自己進裏麵去。
單冬青一愣。那男人見她醒了，笑一笑，解釋說：
“不好意思……裏麵是我的座位。”
單冬青連忙讓開，那人進去把自己安置下來之後，又對她笑了笑，他似乎是個很愛笑的人，牙齒很好看，膚色微黑，輪廓有點歐化。他坐下來之後，很難察覺地舒口氣，似乎剛才進來時為了不驚醒單冬青而費了不少力氣。
單冬青對他點個頭，眼睛一閉，繼續醞釀睡意。結果這一醒，卻怎麼也睡不著了，隻有盯著外麵發呆，等飛機起飛。
視線望過去，就不可避免地要接觸到旁邊的人，那人很敏銳，馬上注意到單冬青在看自己，於是放下手裏的書，對單冬青微微一笑，問：
“去哈爾濱？工作還是旅遊？”
這人很自來熟，單冬青也笑了，說：
“你怎麼知道我不是回哈爾濱呢？”
“不會吧，我看你不像哈爾濱人，否則你肯定知道這兩天哈爾濱溫度有多低，決不會隻穿這麼一點的。”他說著自己也一笑，“我猜你肯定是去出差——標準的出差模子，旅遊和探親的人看上去不會這麼無聊。”
單冬青又一愣，看看自己身上的薄毛衣，很佩服他的目光之利。
“對，我到哈爾濱出差。”
“歡迎到哈爾濱。”他露出一個善意的笑容，“我是哈爾濱人，剛剛在北京參加了工作會議——這是要回去的。”
單冬青很少在飛機火車上和陌生人搭訕，都是一路沉默到底，這次卻遇到一個很健談的同伴。不過這個人著實讓人討厭不起來，於是也和他聊了幾句哈爾濱的事情，風土人情什麼的。
又見他手裏的書，封皮上寫著《大腦皮層解析》，單冬青心裏一動，問：
“你也是醫生嗎？”
“也不算醫生，心理診療師而已。”那人笑笑，遞過來名片。
高淼，哈爾濱一家診療室的心理谘詢專家。單冬青看了他的名片，明白了這人觀察力敏銳的原因，也許是職業習慣所致。就在她看名片的時候，那人，也就是高淼，在旁邊問：
“怎麼，你有認識的人做醫生的嗎？”
“啊，對。”單冬青神色微有些不定，“一個朋友。”
高淼笑了笑，沒再問下去。
單冬青把名片收起來，都忘了跟他介紹自己，心裏忽然有些不大平靜。
飛機起飛，她臉上的笑意漸漸退去，眼睛透過窗戶，看到外麵的雲層，灰白的顏色，飄渺環繞，自己在這雲層中穿梭。
行程不過幾個小時的時間，很快就到了哈爾濱。單冬青和高淼兩人一起下的飛機，又出了機場，到分手的時候，高淼明顯有些覺得惋惜，又問單冬青：
“住的地方都安排好了嗎？有人來接？”
“我自己打車過去就好了。”單冬青從他手裏接過自己的行李，很感激地笑笑，“多謝你，以後有空聯係，我先走了。”
走了兩步後麵高淼又追上來，很認真地對單冬青說：
“小姐，你還沒有給我你的聯係方式。”
“啊，對！”單冬青一拍腦袋，終於想起來，自己沒有帶名片，就找紙寫給他。
高淼卻嫌麻煩，從口袋裏抽出一支筆來，伸出手說：
“寫我手心裏吧。”
單冬青也不客氣，就在他手心裏寫了自己的名字和聯係電話，她一邊寫，高淼喃喃地重複著她的名字，他的聲音裏帶了一點鼻音，很好聽，完全沒有她所敏感的東北口音裏的油滑味道。
寫完了，把筆還給他。高淼一笑，手握起來，把她的名字深握在其中，單冬青看著他似乎不經意的動作，心裏有些異樣。高淼開玩笑說：