不懂？那晚的光，小莫一直記著。
日後，周平和她疏於聯絡，聯絡時像生活彙報；再後來，周平不耐煩聽彙報，隻剩下支使她做這做那；小莫都靠那光撐著。直至，周平一通電話結束了三年戀情，小莫握著話筒，在黑暗中聽周平說：“我們不配。”
過了幾天，小姐妹又說：“我覺得那爺們兒看我的眼神不一樣……我該怎麼辦？”“誰主動誰就更被動。”小莫終於出演知心姐姐了。
當年，小莫先愛上，所以她被動。
現在她已經知道，她和周平其實是場誤會。在一言不發的想象中，她被周平定格為“驚慌如小鹿”的女孩，周平在她那兒也是，是幻象，禁不住日常的消磨，終究打回原形。
小姐妹滿是甜蜜的惆悵：“哎，他‘閃耀一下子’，我要‘暈眩一輩子’了。”小莫大笑：“一陣子吧！”
小姐妹唱“一下子”、“一輩子”時，對“那爺們兒”視若無睹。3個話筒明顯不夠用，包廂裏已成了5個女青年的大合唱。
“你閃耀一下子，我暈眩一輩子……
經過人來和人往期盼和失望我依然還孤單
幸好曾為你流淚的眼眶還亮著愛來過的光。”
5個女青年那麼投入，仿佛生命中真的遇到過“光”。
小莫心裏輕“哼”一聲，但她看到小姐妹臉上泛著的“光”。
她怔了。如果往事戛然停止在某一時刻，譬如半米、45度角處，那麼，今天，她也在合唱隊列，回憶“那段瘋狂浪漫熱烈的日子”；如果時間停在那兒，她就不會親曆幻滅和顛覆；多年後相遇，他們還能問候，彼此心中毫無惡意，仍期盼對方“燦爛”。
眼前幾個女青年讓小莫有些嫉妒。
“那爺們兒”和小姐妹沒有眼神接觸，但他們呈45度角。小莫知道，這個角度，直視前方，餘光卻能觀察對方的一舉一動，如視野廣闊的廣角鏡頭。
她浮起感慨的笑，又發覺眼角有些濕。得不到的，永遠是光；得到的，不過尋常日子，尋常男子；隻是那低在塵埃裏，略帶心酸的感覺，猝不及防，排山倒海，奔湧回來，無關男主角，關乎一些失不複得的美好。
“啊，恍如隔世。”
【安全感】
少女時代，麗愛看古惑仔係列電影。
片中，文身、刀、槍，甚至粗話，都讓她芳心亂跳。每每看完片，麗會想，什麼是完美男人？嗬，力拔山兮氣蓋世，起碼要能保護我吧！
麗的初戀是一個肌肉男。
那人打起架來不要命，大碗喝酒，大塊吃肉，但很快麗就提出分手，“和你在一起，我沒有安全感”，男友愕然，“不是說，我能保護你嗎？”麗言之懦懦，“我誤會了。”男友的拳頭揚起，麗本能去擋，她更肯定了——不安全。
過了幾年，麗和某才子戀愛。才子家境很糟，麗的父母一直反對。但才子“那麼優秀”，“我們一起打拚，未來一定很美好”，麗覺得一個男人的才華和能力足以給她安全感。
這時，麗的閨蜜薇傍了個大款。薇說：“錢給我安全感。”麗看著薇的一身名牌，想到她的寡母再不愁無房可住……或許好的生活是一個女人從男人那裏得到的安全感？
又過了幾年，麗已為人婦。
才子和她早就分道揚鑣，才子的才隻屬於他自己；正如大款的錢不會給過期作廢的外人多花半分——薇和大款終於攤牌。
麗陪薇長籲短歎，她們討論這些年她們經過的、看過的各路男人。突然，薇說：“我隻想找個給我安全感的人啊！”安全感？麗想起這個久違的問題。
宴罷，麗回到家。
麗做文字工作，每天寫點什麼是她的習慣，可現在電腦打開，文檔也打開了，她卻發現什麼也寫不了。和薇無關，和今晚憶往昔的情史也無關，有關的是丈夫出差了，家裏空蕩蕩的。
所以麗做什麼都不對勁，心裏仿佛缺了一塊兒。她習慣丈夫的存在，甚至丈夫在電腦前癡癡打遊戲，隻要他在，麗便覺得安心——她把門關上，文思如泉湧。
麗又想起圍繞整個青春期的話題了，男人和安全感。
她想撥個電話給薇，“用不著江湖風險來試探，也不用大富大貴當保單，尋常日子，他在，你就踏實，就是安全感。”
【最浪漫】
有一天晚上，我們聚在一起討論浪漫。女友昌說，如果有男孩送花給我，還是玫瑰花，當著眾人的麵，並單膝跪下……那我絕對不會認為是浪漫。我們轟然笑了。
我想起同學敏的一樁情事，十多年了，仍覺得浪漫。
當時已近7月，一批學生即將離開校園。
大三女生敏一如平常，去理科樓上晚自習。教室裏人不多，9點後，越來越少。一如平常，最後，隻剩下敏和男生“皮蛋”。“皮蛋”是敏給他起的綽號。原因是，她和該男生曾在同一家飯店就餐。她點了碗麵，正埋頭吃著，一碟皮蛋放在她麵前。那男生笑著說：“同學，我多點了份，不好退，送你吧。”
此後，敏在校園又碰到過幾次皮蛋。她想打招呼，卻一次沒打過。校卡拉OK大賽上，皮蛋代表化學係，唱《月亮惹的禍》，如原音重放。台下掌聲雷動，其中，就有敏的。
敏表達愛情的方式很奇特，即不說。不說便罷了，她開始遍索皮蛋的蹤跡，而後複製。比如，皮蛋在幾食堂吃飯，她便去幾食堂；皮蛋下午5點準時在操場出現，她也必在操場附近，有時，隻是去那兒的小賣部買瓶水……自然，曆史係女生敏出現在理科樓的自習室，也是遍索、複製的結果。
敏“跟蹤”皮蛋近三百天了。每晚這時，教室裏隻有他們兩個人。11點，整棟樓將熄燈，屆時，經過又深又黑的走廊，敏甚至能聽到皮蛋的呼吸。現在，距皮蛋離校的日子還有20天。敏聽說，皮蛋考研失利，打算來年再戰，正因如此，他仍堅持著上自習。對著攤開的課本，敏根本看不進去。她略帶悲壯地想：皮蛋啊皮蛋，就讓我陪你這最後20天吧。
毫無征兆地，黑暗提前到來。停電了。
敏聽見皮蛋收拾東西，她跟著收拾。兩人一前一後走出教室，月光被關在走廊外。敏踩空一階樓梯，她“哎喲”一聲，歪倒在地上。皮蛋的呼吸從前方移到耳側，當然他有問，敏也有回答，但敏的意識完全被皮蛋灼熱的手掌控製。皮蛋扶起她。三層樓像走了一輩子。皮蛋說：“我們以前說過話，你可能不記得了。”敏故作矜持地應道：“是嗎？”臉燙，還好，在黑暗裏。
皮蛋大學生涯的最後20天和敏成為朋友。隻是朋友。
倒數第二天，敏在寢室準備送給皮蛋的禮物──幾十個信封。她一筆一畫，在信封上寫下自己的名字、學校、班級及郵編，其中幾個信封還寫著她家裏的地址，再一一粘上郵票。她神情專注，筆碰觸信封，如用鋼針刻蠟版。明明是夏日午後，窗簾拉著，陽光仍在縫隙裏烤著所及之處。敏的小錄音機裏卻播著《月亮惹的禍》，那悲傷的男聲把我們拉到月光下。
“‘信封’是我做過最勇敢、最浪漫的事。”多年後，敏笑嗬嗬地對我說。生活，會讓一個人從林黛玉變成王熙鳳，但總有些時候，就某個話題，恢複本來麵目。“噢，不對。”隔了一會兒，敏又糾正，“我經曆的最浪漫的事，是在黑暗裏、樓梯上，抓住他的手，特別特別熱……”敏如少女，眼裏都是蜜。
和朋友們討論完浪漫，想起敏的“最浪漫”。手、信封、黑暗、蜜……有時候，我會想象，敏抓住那隻手時的心跳，一定“咚、咚”有力。
我想起另一個女人，她在曆史上留下的名字是“開元宮人”。開元年間，唐玄宗賜給邊疆將士由宮人製作的軍衣，一名軍人在他的軍衣中發現一首情詩，唐玄宗得知後，“以詩遍示六宮，一宮人自稱萬死，明皇憫之，以妻得詩者”。
多浪漫。尤其想象著開元宮人一針一線地縫軍衣，勇敢並期待地縫，把詩和對愛情美好的想象一並縫進去。一如千年後，一筆一畫，如用鋼針刻蠟版寫信封的女孩們。“開元宮人”見到“得詩者”的瞬間，心跳一定也“咚、咚”有力吧。
什麼最浪漫？
不確定，卻堅定地去接近一份模糊的美好。
你渴望、卻從未想過能得到那美好，在山窮水盡時、在燈火闌珊處，忽然遇見，不論得失。
【人生若隻如初見】
1998年，我大二。
《泰坦尼克號》上映時，傾城而動，本市最大的影院門口拉起了橫幅，橫幅上極盡煽情之能事。首映那天，萬頭攢動，我們從學校出發——那分明是一股方向一致的人流，三三兩兩都是熟人，還都是一對一對的。
男朋友買了兩張挨著的票。等待開場、剪票、跟著人流往裏走，然後我倆就傻眼了。
票確實是挨著的，但兩個數字緊挨的座位間隔了條過道……
想和周圍的人換，但誠如前文所示，來看《泰坦尼克號》的大多是一對一對的……