【隻在這一刻，他從未長大】
畢業前一個月，我要他陪我，他說：“以後就沒有機會這麼多人一起打cs了，讓我和兄弟們再玩會兒吧。”
原來，打遊戲是他對大學生活的作別。
那時，他最喜歡的稱呼是“隊長”，早在研一，他便組建了一個cs戰隊。他最好的朋友大壯是在戰隊中認識的。
他罵一個人時總是說：“這種人，把兩年的研究生補助給我，我都不會讓他參加我們戰隊！”
後來我們工作了，吵架時，我哭哭啼啼打電話給小綠，我說，要去你那兒住。小綠說，快來，我剛買了PS2（一種遊戲機）。我不懂什麼是PS2，也沒去那裏住，無意間告訴他，他很激動：“以後吵架，你就在家裏待著，我去小綠那裏住，她有PS2！”
他惦記上了PS2，加小綠的MSN，開專場的網絡會議，研究機器，研究遊戲。自己躊躇又躊躇，舍不得買又想要，處處籌資，最後拉了同事張，一人一半的股。
貨到那天，他定了鬧鍾，起大早，花一個多小時，去張的家。直到下午才想起來給我發短信，他說，和“小老婆”玩得很高興——這是PS2還沒買回，他已取好的昵稱。
他和張說好一人玩一個星期，把“小老婆”搬回家後，他每日抓緊時間，我走他就起床，我回來他還是一樣的姿勢——坐在電視前，叉開雙腿，手柄放在肚皮上，雙手緊捏。隻不過，臉色難看些，手邊的茶幾上多一兩個空碗，喝光的酸奶盒或者蘋果的核。
他偷偷買了遊戲的盤，不敢告訴我。碰巧快遞員送貨時我沒去上班，他以為我睡著沒聽見，把盤仔細收好，又悄悄地爬上床繼續睡。
我起來翻箱倒櫃看他究竟買了什麼東西，他吞吐半天覺得不好意思，用被子蒙住頭，說：“沒什麼沒什麼沒什麼……”“好啦！我不就買了幾張遊戲的盤嗎？誰知道你偏偏在家。”
有一天回來晚，到家時，他還捏著手柄，忙得不可開交。我躺在床上邊看書邊流眼淚，他以為我生他的氣，趕緊放下手柄偷偷摸摸爬過來，問我怎麼回事。我拿著《小說月報》說，故事裏的女人背著她丈夫的屍體，背不動，一步步挪回去，我真難過！
他一個激靈：“對！我的馬死了，我的馬的屍體還在戰場上！”又騰地爬起衝向電視，抓起手柄。
今天早上醒來時，他嘟著嘴，伸著兩個大拇指給我看：“都打變形了……”又告訴我，做夢夢到身邊的每一個人頭上都豎著“血值”，他一直在打，一直在打，夢裏麵打得好累。
我沒好意思說，昨天晚上他把我哄睡著了，瞞著我半夜又起來，我都知道。我醒來在他背後看了很長時間，看著他把電視調到靜音，緊張地捏著手柄，屏住呼吸，偷偷摸摸地打。
我突然覺得他很可憐，日子這麼簡單，工作那麼忙，喜歡的又實在不多，給他一個遊戲盤，他能一動不動地待一天，還滿足得不得了。
他打完遊戲，總是過來豪邁地抱著我，再捶捶胸：“上馬殺胡虜，下馬摟胡姬，快哉，快哉！”
雖是戲言，也確實是他向往的人生。
他對遊戲的迷戀，一動不動，眼睛不眨的樣子總讓我覺得看到了他的少年時代。
或許這一刻永恒，隻在這一刻，他從未長大。
這些天我總在思索，要多愛一個人，才會有一天當這個人變得很小，變得無力，你仍願意撫養他長大。
這孩子脾氣不好，胃口不錯，愛打遊戲，喜歡看點兒書寫點兒字，耍點兒小流氓。
不過，如果他是個孩子，我願意養著他，隻要他聽話，把作業做完，就給他買盤，讓他滿足一下，哪怕隻是在虛擬的世界裏。
【閩中新娘】
整個年下都在忙婚禮。
年二十八，我和老公飛回福州；馬不停蹄貫徹公公婆婆的指示；如燕子銜泥般啄回紅傘、紅箱子、一對紅色妝娃娃……年初九，終於準備停當。
初九下午，家裏一派繁忙，客廳清空，正中央擺上大方桌，方桌上擺著老公爺爺奶奶的遺像，和“林氏曆代本門宗親”牌位；火紅盤龍鳳的蠟燭插在金晃晃的燭台上，婆婆說：“明天找兩個童男子點上蠟燭，送你們進洞房。”
客廳牆上蒙著紅綢子，燈上裹著彩帶，乍一看我以為回到了小學春節聯歡會現場，當老公的叔叔找出兩個墊子擺在地上，電光石火間，我警覺起來。
不出所料，明天要跪！出乎意料，要跪幾乎所有人！
我梗著脖子，把巴掌拍得“啪啪”響，“我一個現代知識女性……要跪你自己跪！”老公也蒙了，睡前，他嘟囔著，“明天見機行事”。乘我不備，坐在我換下的衣服上。
初十是正日子。我摸黑出門，梳妝打扮成另一個人，再被送進某賓館某房間。提前一天，從合肥趕來的我爸媽在房間裏陪著我。接著，老公帶著狐朋狗友敲門、不開、再敲、再不開，伴娘為難半小時後，門開了。
老公驚呆了，可見我真的梳妝打扮成了另一個人。確信沒娶錯後，他騰地抱起我，一口氣衝進電梯，再直奔接親的車，把我扔進車裏，跑了。我和爸媽臉色突變，還沒變回來前，老公又跑回來，他揚著手裏的彩票，氣喘籲籲地說：“今天手氣一定好！”
繞福州城一圈，在鑼鼓喧天的音樂聲中，我們回到婆婆家。伴娘一直給我撐著一把紅傘。在家門口，我和老公捧著香拜了天地，再對拜，終於進門。進門就跪，跪的是牌位。我剛想再也不跪了，站起身，就被套上一條金項鏈，老公被套上一個金戒指，我們迅速交換一下眼神；於是，被要求再跪時，四膝一軟，咚咚磕頭。
公公婆婆、舅舅舅媽、叔叔嬸嬸、七大姑八大姨及七大姑父八大姨父……
在長達兩小時的跪拜禮中，我和老公恨不能多生出幾隻手來，戒指帶滿手指，我的脖子上套滿黃燦燦的金項鏈，人民幣手裏抓不下，伴娘拿來一個包，親戚們剛拍到我手裏就被伴娘裝進包裏。
主持人喊：“送入洞房！”老公喊：“來兩個童男子拿龍鳳燭！”一屋子人擠得水泄不通，狐朋狗友幾十號，此時全部噤聲，所有人交換了所有眼神，在“偌大的客廳放不下一個純潔的男人”的集體心理活動後，兩位男青年在“未婚就算”的認可下，硬著頭皮捧起了紅燭。
我媽偷偷推開房門，她拉我到一邊，囑咐我，待會兒把老公的衣服坐在身下，“福州人說，這樣他就聽你的話”。我恍然大悟，昨晚老公也坐過！
“福州人真是財大氣粗！”摸摸金手鏈，看著手上各色寶石，我照了下鏡子，真像《四世同堂》裏的大赤包。
沒想到，好戲還在後頭。
天一黑，我們就站在酒店門口，迎接賓客。一字排開好幾對新人，公公有些驕傲地對我說，別的地方新娘是爭奇鬥豔，我們福州是爭奇鬥富！我一看，果真，旁邊的新娘戒指多得穿在項鏈上……
來賓們一一簽到，送上紅包，老公的表姐同步登記、造冊；她還帶著驗鈔機，當著來賓的麵打開紅包，把錢扔進驗鈔機，嘩啦啦……有一張假幣，表姐恭敬退給來賓，在該來賓的名下把禮金數減掉一百。
我目瞪口呆，老公說，你大驚小怪。“我們福州結婚都……”又開始了。
又開始鬥富了。
禮成，伴娘始終背著那個包，一路上，我每敬一次酒，就會收獲一筆財富。一開始，我不好意思，“您不是門口給過了嗎？”老公附耳：“門口的是禮金，現在拍給你的是給新媳婦的見麵禮。”
“拍”，那是真的“拍”。五百塊要攤成扇形，一隻手拿著在另一隻手上“拍”出“啪啪”聲，再帶著點風拍在我身上，喜婆（福州特色，婚禮上製造熱鬧氣氛的人）高聲唱道：“七舅公給了五百！八舅公打算給多少？”八舅公再“拍”出六百，“拍”到我手裏，喜婆繼續，“八舅公六百，表姑姥姥呢？”
競拍現場推向高潮，敬酒的路多麼漫長。
婚終於結完了。
我在洗手間卸掉滿臉油彩，在鏡子裏重新看到我自己。
客廳裏，一大家人團團坐著，表姐在按計算器，叔叔在念賬本。不知什麼時候，數學課停了，歡聲笑語也停了，我走出洗手間，在滿眼紅色的客廳看見每個人都在流淚。
公公、叔叔，老公、表姐抱著哭，我推推老公，他泣不成聲，指著方桌上“林氏曆代本門宗親”的牌位，牌位後立在那兒一整天的遺像，“我……傷心……結婚了，可爺爺沒有看見。”
【我家男人】
財迷
他買了隻新筆，為試筆，在我脖子後不知畫了什麼東西。
我去照鏡子，發現兩個圖案，一個是元寶，一個是銅錢……
文曲星
婆婆說他出世時右手緊緊地攥著，像是握著一支筆。
於是，有一天，他很認真地對我說：“我可能是文曲星下凡。”
我看他不像是開玩笑，或許是一入紅塵數十載後他突然意識到自己的身份？
為了還能配成一對，我也很認真地回答他：“其實我是快譯通。”
中餐or西餐
早上起來，他問吃什麼。
我說，你想吃中餐還是西餐？
他受寵若驚：“早飯嘛，別搞那麼複雜，不過中餐是什麼，西餐又是什麼？”
我掰開來，揉碎了解釋——中餐就是昨天剩的綠豆稀飯，西餐就是（說到這兒，我努努嘴，朝向茶幾）我吃剩的半包餅幹。
他要發怒，我連忙補充：“其實中餐還分簡易、中檔和高檔三種。”
他：“嗯？”
我：“簡易的當然還是綠豆稀飯，中檔的下速凍水餃，高檔的，雞湯套餐，昨天剩的雞湯，附贈饅頭一個……”
神秘
某日，我向他透露了我的秘密。
比如說，其實我每天下班都要吃點什麼，吃點什麼看我的心情，金鳳成祥的鮮奶蛋糕一塊啦；肯德基的雞翅一對啦；或者我什麼都不吃，走累了就打車。
諸如此類的消息當我一一傾訴時，他的表情驚恐莫名。
原因一，他突然意識到，我天天有這麼多花樣；
原因二，他突然發現，每天回來看到的麵容和善且不挑食的我，原來有這樣的幕後；
原因三，他突然覺得控製不了我的財政，他根本搞不清楚我口袋裏有多少他不知道的錢，而我們家他管錢。
總之，他半天冒出一句：“你真是個神秘的女人！
煽情
家門口有個煙囪——暖氣的煙囪。煙囪的頂部、腰部都有紅色信號燈，到了晚上，忽閃忽閃，仿佛發送著若幹信息。
一日，我們看完《變形金剛》回來，我說，其實大煙囪就是個變形金剛。
白天它矗立在那裏站崗，晚上就變形出去戰鬥。小區裏一棟棟樓的一麵麵牆上掛著的爬山虎都是它的戰袍，它想穿哪件穿哪件，淩晨回來隨手就往牆上那麼一掛。
這幾天為什麼下大雨呢？因為煙囪覺得衣服髒了，它翻手雲覆手雨，大雨就是它拿來洗衣服用的。他說我胡扯。
又一日，我們口角，誰也不讓誰。
我氣急敗壞地追到廚房，看到他扶著窗台對著窗外的大煙囪，我還想繼續囉唆。
誰知，他轉過頭對我說：“我剛才想，如果我們離婚了，以後一抬頭我就看到這個大煙囪，就會想到你，想到你說它是變形金剛，晚上出去戰鬥……”
我想一想，竟大聲哭了起來。
【獨苗夫妻的家事革命】
沒有人願意做家務吧，起碼我不。家庭生活中，無疑老公做的家務比我多。一方麵，他有潔癖；另一方麵，他不坐班。
可是幹了活兒的人就會很囉唆，就會很在意自己的勞動成果，於是他的台詞常常是：“注意你的腳！”他給我的MSN的留言常常是：“起床看到到處蔓延的黑腳印，就知道你早上幹了什麼，去了哪裏。”我覺得他婆婆媽媽，他覺得我不幹活兒還發脾氣，矛盾從此而生。
其實，剛結婚那會兒，我們不這樣。
那時，我和老公剛有自己的小窩，這小窩不同於過去作為獨生子女的我們在各自家裏擁有的單獨房間，這小窩也不像婚前，我們在大學或單位所流浪的一個個寢室。新婚，新的居住方式、生活方式曾引起我們巨大的好奇，很長一段時間，我們帶著昂揚的姿態過日子——就像過家家。
比如周末，我會積極地擦幹淨桌椅板凳，然後很詩意地在空空的花瓶裏插一朵鮮花，把每一件衣服疊得像要拿去賣；老公會在某個傍晚，突發奇想創新一道菜，做好後等我回家。那段時間，“你耕田來我織布，我做飯來你刷碗”是我們的常態，但日子越過越久，久到我們意識到要一輩子過這樣的日子時，勞動就開始懈怠，不得不做或對方做得少時就會有牢騷。
老公說，他雖然不坐班，可作為記者，要采訪、寫稿，還要關注時政要聞，這麼忙，他還騰出空來，掃地擦桌子，修電燈換純淨水，好不容易等到我下班，他鬆口氣，認為該讓我表現表現了，我卻絲毫沒有那個意思，這讓他感到憤怒。
我也一肚子苦水：白天，我在辦公室完成任務，應付同事，伺候老板，晚上回家時已是一身疲憊。就算他有自己的事情要做，他起碼可以吃好睡好，從容打開電腦；就算他做了不少家務，可我有時間有力氣時也沒閑著啊——碗我刷過，衣服我洗過，為什麼他看不到呢？有時我累了一天，進門就想先睡覺，他卻看不慣，哎，我們是夫妻，有必要像合租的兩個同學分得那麼仔細嗎？